Только змеи сбрасывают кожи,Чтоб душа старела и росла,Мы, увы, со змеями несхожи,Мы меняем души, не тела.Помнить всякий раз другое имя.Разбирать начала и концы,Трудно душам — Память правит ими,Что проводит годы под уздцы.Память с телом старой великаншиИ с глазами полными огня,Расскажи о тех, что жили раньшеВ этом теле вечном до меня!Самый первый... некрасив и тонок,Полюбивший только сумрак рощ,Лист опавший, колдовской ребенок,Словом останавливавший дождь.На песчаных дальних косогорах,У лесных бездонных очастейВечно норы он копал, и в норахПоджидал неведомых гостей.Дерево, да рыжая собака.Вот кого он взял себе в друзья...Память, Память ты не сыщешь знака.Не уверишь мир, что то был я!А второй... любил он ветер с юга,В каждом шуме слышал звоны лир,Говорил, что жизнь — его подруга,Коврик под его ногами — мир.Был влюблен, жег руки, чтоб волненьеУкротить, писал стихи тогда,Ведал солнца ночи вдохновенья.Дни окостенелого труда.Он совсем не нравится мне: этоОн хотел стать богом и царем,Он повесил вывеску поэтаНад дверьми в мой молчаливый дом.Я люблю избранника свободыМореплавателя и стрелка,Ах, ему так звонко пели водыИ завидовали облака.Высока была его палатка.Мулы были резвы и сильны.Как вино впивал он воздух сладкийБелому неведомой страны.А потом у моря величавоВел рассказ, разлегшись на софе...— Упоительно прекрасна славаВ маленьких тропических кафе!Память, ты слабеешь год от году...Тот ли это, или кто другой,Променял веселую свободуНа священный, долгожданный бой?Где-то там змеиный шелест страха,Но душа клялась забыть про страхИ была отмечена папахаЧерепом на скрещенных костях.Что мученья голода и жажды.Сон тревожный, бесконечный путь,Раз Святой Георгий тронул дваждыПулею не тронутую грудь?Я бессонный и упрямый зодчийГрада восстающего во мгле.Я возревновал о славе Отчей,Как на небесах, и на земле.Каждое мной сказанное слово —Это молот, бьющий в груди гор,Злящийся, что время не готовоИ пространство медлит до сих пор.Сердце будет пламенем палимоВплоть до дня, когда взойдут, ясны,Стены Нового ИерусалимаНа полях моей родной страны.И тогда повеет ветер странныйИ прольется с неба страшный свет(Это Млечный Путь расцвел нежданноСадом ослепительных планет).Предо мной предстанет, мне неведом,Путник, скрыв лицо. Но все пойму,Видя льва стремящегося следомИ орла летящего к нему.Вскрикну я, но разве кто поможетЧтоб моя душа не умерла?Только змеи сбрасывают кожи,Мы меняем души, не тела.