Полное собрание сочинений в десяти томах. Том 8. Письма

Я окончательно пошел в ход. Приглашен в три альманаха: «Акрополь» С. Маковского, о котором Вы, наверно, знаете, в «Семнадцать» — альманах «Кошкодавов», и в альманах Городецкого «Кружок молодых». В каждый я дал по циклу стихотворений. И критика ко мне благосклонна. Пока обо мне написали в 6-ти изданьях и, кажется, напишут еще в трех. Но эти успехи заставляют меня относиться очень недоверчиво к себе. И я думаю отложить изданье моих «Жемчугов» с назначенного Вами февраля на сентябрь. Это даст мне возможность напечатать в «Весах» еще партию моих стихов, теперь, быть может, большую.

Меня очень интересует судьба «Скрипки Страдивариуса». Еще раз прошу Вас: не признавайте меня совершеннолетним и не отказывайтесь помогать мне советами. Всякое Ваше письмо с указаньями относительно моего творчества для меня целое событие. Вячеслав Иванович вчера сказал мне много нового и интересного, но учитель мой Вы, и мне не надо другого.

Кстати, Мережковский безапелляционно сказал, что ни стихов, ни рассказов моих печатать в «Русской мысли» он не будет.

Искренне преданный Вам Н. Гумилев.

Царское село, Бульварная, д<ом> Георгиевского.

* * *

Она колдует тихой ночьюУ потемневшего окнаИ страстно хочет, чтоб воочьюЕй тайна сделалась видна.Как бред, мольба ее бессвязна,Но мысль упорна и горда,Она не ведает соблазна

И не отступит никогда.Внизу... там дремлет город пестрый,Там кто-то слушает и ждет,Но меч уверенный и острый,Он тоже знает свой черед.На мертвой площади у сквера,Где сонно падает роса,Живет неслыханная вераВ ее ночные чудеса.Но тщетен зов ее кручины,Земля все та же, что была,Вот солнце выйдет из пучиныИ позолотит купола.Ночные тени будут реже,

Прольется гул, как ропот вод,И в сонный город ветер свежийДыханье моря донесет.И меч сверкнет, и кто-то вскрикнет,Кого-то примет тишина,Когда усталая поникнетУ заалевшего окна.

* * *

Рощи пальм и дикого алоэ,Серебристо-матовый ручей,Небо бесконечно голубое,Небо золотое от лучей.И чего еще ты хочешь, сердце,

Разве счастье — сказка или ложь?Для чего ж соблазнам иноверцаТы себя покорно отдаешь?Разве снова хочешь ты отравы,Хочешь биться в огненном бреду?Разве ты не можешь жить, как травыВ этом упоительном саду?

Н. Гумилев.

55. В. Я. Брюсову

<Царское село. 9 декабря 1908 г.>

* * *

В муках и пытках рождается слово,Робкое, тихо проходит по жизни,Странник — оно, из ковша золотого

Пьющий остатки на варварской тризне.Выйдешь к природе... природа враждебна,Все в ней рождает тоску и тревогу,Вечно звучит в ней фанфара молебнаНе твоему и ненужному Богу.Смерть? Но сперва эту сказку поэтаВзвесь осторожно и мудро исчисли,Жалко не будет ни жизни, ни света,Но пожалеешь о царственной мысли.Что ж! Это путь величавый и строгий —Плакать с осенним пронзительным ветром,С нищими нищим таиться в берлоге,Темные грезы оковывать метром.

* * *