Полное собрание стихотворений

Когда бы жизнь пришлось начать сначала - Пусть будет снова именно такой:Доверчивой, как путник запоздалый,Беспомощной, как стебель под рукой.Не уклонюсь ни от единой боли,Ни от одной из казней и обид.Пусть снова и согнет и приневолитИ жалостью ненужной оскорбит.Все для того, чтобы опять и сноваИзведать, задыхаясь и спеша,Прикосновение карандашаК трепещущему, пойманному слову.1956

Уходящие паруса

Моей жене

220

Мы все уходим парусамиВ одну далекую страну.Ветра враждуют с облаками,Волна клевещет на волну.Где наша пристань? Где-то! Где-то!Нам рано говорить о ней.Мы знаем лишь одни приметы,Но с каждым днем они бледней.И лишь когда мы все осилимИ всякий одолеем срок - Освобождающе под килемПрибрежный зашуршит песок.И берег назовется яснымИ чистым именем своим.Сейчас гадать о нем напрасноИ сердца не утешить им.Сейчас кругом чужие земли,

Буруны, вихри, облакаДа на руле, когда мы дремлем,Немого ангела рука.1961

221

Не потому, что мне когда-тоО нем рассказывала мать,Не потому, что Фра БеатоМеня учил ему внимать,Не потому! - А просто где-то,В той изначальной тишине,На грани вспыхнувшего светаОн сам приблизился ко мне.С тех пор прошли земные сроки,Которых не произнести.Я иссушил свои истоки

И расточил свои пути.И только ты, воспоминаньеО той дожизненной стране,Вернее веры, ярче знаньяМеня ведешь и светишь мне!Я помню, помню! Этим словомВсе решено в моей судьбе!Мой ангел, спутник мой суровый,На всех путях, под всяким кровомЯ буду помнить о тебе!1960

222

На италийском мраморе плиты - Простое имя и скупая дата.Но почему остановился тыИ вздрогнул я, смущением объятый?Не потому ль, что вновь коснулся нас

В своем захолодевшем начертаньиНа плитах всех повторенный рассказО жалком человеческом незнаньи.Смотри: сквозь надпись проступает ложь!Лгут имена! Нас всех зовут иначе!Нам роздали их просто как пришлось!Где то, каким в веках я обозначен?И даты лгут! Нам миллиарды лет!Не эти шестьдесят, не эти тридцать!Обратно нам уже дороги нет,Но впереди нам не остановиться.Уйдем отсюда! Что нам говорятСлучайно здесь разбросанные плиты?Пройдут века - и мы придем назад.Еще мгновенье - и они разбиты.1960

223