Снилось мне, что я болен, что мозг мой горит И от жажды уста запеклись,А твой голос мне нежно и грустно звучит: «Дорогой мой, очнись, отзовись…»Жизнь едва только тлеет во мне, но тебя Так мне жаль, ненаглядный мой друг, –И в тревожной тоске я стараюсь, любя, Пересилить на миг мой недуг.И на миг я глаза открываю… Кругом Полумрак; воспаленный мой взорНа обоях, при свете лампадки, с трудом Различает знакомый узор.Где-то хрипло часы завывают и бьют… По стенам от цветов на окнеПрихотливые тени, как руки, ползут, Простираясь отвеюду ко мне.Ты стараешься ближе в лицо мне взглянуть И мучительно отклика ждешь,И горячую руку свою мне на грудь, На усталое сердце кладешь.Я проснулся… Был день, мутный день без лучей; Низко белые тучи ползли…Фортепьянные гаммы и крики детей Доносились ко мне издали…Осень веяла в душу щемящей тоской, (Сеял дождь, и, с утра раздражен,Целый день, как в чаду, проходил я больной, Вспоминая печально мой сон…Ах, зачем он был сном, лишь обманчивым сном, И зачем наяву ты меняСнова, пошлая жизнь, обступила кругом Суетой и заботами дня?!.
Беспокойной душевною жаждой томим, Я беречь моих сил не умел;Мне противен был будничный, мелкий удел,И, как светоч, колеблемый ветром ночным, Я не жил, – я горел!Целый мир порывался я мыслью обнять, Целый мир порывался любить,Даже ночь я боялся забвенью отдать, Чтоб у жизни ее не отнять, Чтоб две жизни в одну мне вместить!И летели безумные, знойные дниТо за грудами книг, то в разгаре страстей…Под удары врагов и под клики друзей, Как мгновенья, мелькали они.Для лобзаний я песню мою прерывал,Для труда оставлял недопитый бокал, И для душных оград городскихПокидал я затишье родимых полей,И бросался в кипучее море скорбей, И тревог, и сомнений людских!И бессильная старость еще далека,И еще не грозит мне могильной плитой…Отчего ж в моем сердце глухая тоска,Отчего ж в моих думах мертвящий застой,Зной недуга в очах, безнадежность в груди? Или жизнь я исчерпал до дна, –И мне нечего ждать от нее впереди? Где ж ты, вождь и пророк?.. О, придиИ стряхни эту тяжесть удушья и сна! Дай мне жгучие муки принять,Брось меня на страданье, на смерть, на позор, Только б полною грудью дышать, Только б вспыхнул отвагою взор!Только б верить, во что-нибудь верить душой, Только б в жизни опять для меняРаспахнулись затворы темницы глухой В даль и блеск лучезарного дня!..
1884
«Если в лунную ночь, в ночь, когда по уснувшему саду…»*