Полное собрание стихотворений

Видишь, – вот он! Он гордо проходит толпой,И толпа расступилась безмолвно пред ним.О, сегодня, дитя, он доволен собой, –Он себя обессмертил успехом своим.Сколько было венков! Я видал, как следилОн за пьесой своей! Он глубоко страдал!Каждый промах его, как ребенка, сердил,Каждый выход его до тоски волновал.

И тогда лишь, когда весь театр, потрясен,Разразился грозою восторга и слез,Там, в тревожной груди его, был разрешенТяготивший его молчаливый вопрос.Да, не жалкий позор угрожает ему,А несет ему слава цветы и привет,То, что дорого было ему одному,То полюбит теперь, как святыню, весь свет.Но, дитя, не завидуй ему, – он пройдет,

В гордом сердце его, этот гордый порыв.Острый ум его скоро и горько поймет,Что не так, как казалось ему, он счастливИ что, может, он даже несчастней их всех.Всех, гремевших ему в этот вечер хвалой,У кого вырывал он то слезы, то смехИ над чьей, как владыка, царил он душой.Что толпа? Для толпы был бы пышен цветок, –

Ей нет дела до темных, невидных корней.Для толпы он велик, для толпы он пророк;Для себя он – ничто, для себя он – пигмей!Не молись на него: пред тобой не герой –Нет героев в наш жалкий, скудеющий век, –Пред тобою несчастный, усталый, больной,Себялюбием полный, мертвец-человек…Он мертвец, потому что он с детства не жил,Потому что не будет до гроба он жить,

Потому что он каждое чувство спешил,Чуть оно возникало, умом разложить!Он – художник! И верь мне, не зависть они,А одно сожаленье должны возбуждать…Вот те боги, которых в печальные дни.В наши дни, мы привыкли цветами венчать!..

1885

«Нет, видно, мне опять томиться до утра…»