Полное собрание стихотворений

С детских лет ты был всегда со мною:В первой женской бережной руке.В первой половице под ногою.В первом солнце на моем виске.А потом ты шел со мною рядом.Баловал парижскою весной.Римским утром, андалузским садом —И по-русски говорил со мной.Я тогда не знал тебя. Я думал:Это я с тобою говорю.Слишком много радости и шумаЗаглушало молодость мою.Но теперь, когда так тихо сталоИ вокруг меня и надо мной,Разгадал я голос, что, бывало,Принимал я второпях за свой.

И теперь я знаю: если все жеБыл хоть чем-то в жизни я хорош,И была на истину похожаИногда моя земная ложь;Если женщин целовал, не раня,И колосья трогал, не губя, —Это только след твоих касаний,Это все – тобой и от тебя.И всего мудрей, всегда и снова,От рассвета до заката дня,Было то, что ты меня, дурного,Уберег от самого меня.1957

187

Какая-то радость (но кто жеИз смертных ее назовет?)Нам все-таки сердце тревожит

И жизнь разлюбить не дает.Откуда она сохранилась.Свой луч затаила во мгле.Последняя чистая милостьНа нашей недоброй земле?Созвездья ль в нее уронилиСвою потаенную пыль?Пыльца ли в ней утренних лилийС утраченной райской тропы?И мы с безымянного детстваСвоей неизбывной землиТого золотого наследстваИстратить еще не смогли.1958

188

Не камешком в мозаиках Равенны.

Не багрецом на фресках Ватикана —Была я лишь клочком веселой пеныНа голубых просторах океана.Но я навстречу парусу взлетала.С прибрежным рифом, ускользая, билась,Я смуглой девушки ласкала телоИ в золотой песок, устав, зарылась.Мой быстрый путь ничем не обозначен.Моя судьба случайна и мгновенна,Но я была счастливей и богаче.Чем все гробницы и дворцы вселенной.1958

189. Стихи о стихах

Они живут какой-то жизнью странной.Не только той, что нам видна сейчас.Им не упасть на землю, бездыханным,Когда рассказчик кончит свой рассказ,

И если даже здесь о них забудут —Они в нездешнем ждать и медлить будут.Они войдут какой-то тишинойВ какое-то великое молчанье,Чтоб после, претворяясь в мир иной,Земля в себя впитала их касанье,И наш грядущий ИерусалимСвоим дыханьем был обязан им.И вот от всех, казалось бы нетленных,Сверканий клятв и содроганий битвОстанется, быть может, во вселеннойЛишь этот всплеск ямбических молитв,Прикосновение к истлевшей лире,В котором лучшее о лучшем в мире.1957

190