Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

Сама ситуация, воспроизводимая в стихотворении, отобразилась у Лимонова и в последней прозаической книге «Старик путешествует»: «Часто вспоминаю ответ девяностолетней бывшей петербургской красотки Саломеи Андрониковой, когда я спросил её: как она себя чувствует, как это — быть старой? Действие происходило в Лондоне, в усадьбе сэра Исайи Берлина. “Понимаете, Лимонов… — И она посмотрела на меня взвешивающим взглядом, но не долго разглядывала, быстро решив, что я заслуживаю честного ответа. — Понимаете, я так же безумна, как и в тридцать, так же готова к приключениям. Но моё тело — оно как скафандр водолаза. Оно тяжёлое, и я не могу уже с лёгкостью совершить все те безумства, которые я себе позволяла. Оно тяжёлое, как скафандр”».

Из сборника «Некоторые стихотворения»

(архив Александра Жолковского)

Александр Константинович Жолковский (р. 1937) — российский и американский лингвист, литературовед, писатель. Автор многих работ по языку сомали, теоретической семантике, поэтике (в том числе работ о поэтике Лимонова). С 1980 года живёт и преподаёт в США.

Сборник «Некоторые стихотворения» из архива Жолковского содержит 20 поэтических текстов Эдуарда Лимонова. Из этих 20 текстов только два стихотворения дублируются в книге «Русское»: одно в разделе «Кропоткин и другие стихотворения» («Сирены») и одно в разделе «Прогулки Валентина» («Туманы тёплые одели ветки и цветы черёмух…»).

Этот сборник Александр Жолковский предоставил создателю и куратору сайта www.limonov.de Алексею Евсееву.

Евсеев поясняет: «История происхождения данного файла такова: читая одну из статей Александра, посвящённую лимоновскому сборнику стихотворений, который выпустило издательство “Ультра. Культура” (на обложке: “Вы держите в руках наиболее полное собрание стихов…”), я наткнулся в тексте на следующие строки: “Но в финале другого раннего стихотворения, “Я вечный содейственник детям…” (не вошедшего в книжку…)”; а также: “В сборнике нет другого любимого мной стихотворения…”

. Вот эти-то слова (“не вошедшего” и “нет”) и подвигли меня обратиться к Александру с вопросом, а нет ли у него ещё чего-нибудь этакого… Результат оказался для меня ошеломляющим. Он перед вами. То, откуда у Александра Жолковского в архиве оказалось подобное богатство, он описывает всё в той же статье: “…я знаю его [стихотворение] по одной <…> из четырёх машинописных, собственноручно сшитых автором тетрадей, которые купил году в 1972-м у торговавшего ими Лимонова по 5 р. за штуку (дарственные надписи на них он сделал по моей просьбе уже в Штатах)”».

Сборник публикуется по варианту, выложенному на сайте www.limonov.de.

Стихотворение «Вот идёт дорожкой сада…» взято из републикованного сборника «Некоторые стихотворения» (СПб.: Школа дизайна НИУ ВШЭ, 2021).

В архиве Александра Шаталова 10 стихотворений этой подборки (от «Тихо и славно сижу…» до «Был я и молодой и здоровый. Да уж нет…») входят в «Третий сборник».

«Письмо я пишу своей матери…»

«Папочка ручку мне подарил». Родители Эдуарда Лимонова: Вениамин Иванович Савенко (1918–2004) и Раиса Фёдоровна Савенко (в девичестве Зыбина) (1921–2008). Эдуард Лимонов рассказывает о родителях: «Мистически странно: когда гравёр делал новую табличку после смерти матери, чтобы вмуровать в стену колумбария, то он ошибся, и получилось, что и отец, и мать умерли в один день — 25 марта. Я не стал настаивать, чтоб исправили. Они всю жизнь прожили вместе, и получилось, что и ушли одновременно».