Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

Родители часто упоминаются в прозе и публицистике Лимонова, в том числе в романах «Подросток Савенко» (1982), «У нас была Великая Эпоха» (1987), «Иностранец в Смутное время» (1991), в публицистическом дневнике «Убийство часового» (1992) и во многих других произведениях.

Отец и мать фигурируют во многих стихах Лимонова всех периодов. Так, например, они упоминаются в стихотворениях «Смешение…» (из сборника «Некоторые стихотворения»), «Вот я вечером гуляю взаперти…» и «Всё в том же виде…» (из «Третьего сборника»), «То мать мне хочется увидеть» (из «Четвёртого сборника»), «Маленькие люди — родители мои» и «Волоокий иностранец» (из сборника «Прощание с Россией»), в поэмах «Три длинные песни», «Автопортрет с Еленой», в идиллии «Золотой век», в тексте «Мы — национальный герой» и во многих других.

Отношение к родителям в поэзии Эдуарда Лимонова можно разделить на три этапа: ироническое — ностальгическое — трагическое.

В основном ироническое отношение характерно для стихов доэмигрантского и раннеэмигрантского периода. Скажем, первая строка стихотворения «Маленькие люди — родители мои» уже говорит о многом. Или посмотрим на финал стихотворения «Вот я вечером гуляю взаперти…»: «И других ещё я буду побеждать / Уходить а их далёко оставлять / И привиделось сегодня ночью мне / Что один останусь в полной тишине // И тогда соседку Лиду позову / И Макакенко соседа позову / И свою мамашу нервно позову / И отец мой — где ты робкий мой — ау!»

Некоторая ирония слышится даже в таких вот строках: «Отец мой — он военным был / порядок он во всём любил / после работы он дремал / затем он ужинал. Читал»

. Не говоря уже о прямом диагнозе, выставленном в тексте «Мы — национальный герой», где Лимоновым упомянута «…косность <…> моей матери Раисы Фёдоровны Зыбиной».

Ностальгическое отношение к родителям характерно для периода эмиграции: это остро отражено в сборнике «Мой отрицательный герой», см., например, такие стихи, как «Я не верю уже в эту даму…»: «…Но надвинув на брови шляпу / Пятой рюмкой взмахнув у рта / Тихо вспомню в России папу / Полумальчика и растяпу / Хоть Россия уже не та // — Офицер ты мой офицерик / В гимнастёрочке полевой / На украденном фото — скверик / Ты и друг лейтенант Валерик / Перед самой большой войной // Ах когда на душе полвторого / И все мысли спешат в Москву / Я припомню тебя сурово / И десятую рюмку без слова / За тебя отец подыму…»

Характерна реплика из романа «Иностранец в смутное время»: «В сегодняшней западной жизни я героя не нашёл, но нашёл его, совершенно неожиданно для себя, в моем раннем детстве, в послевоенной жизни. Где отец мой, лейтенант в кителе с золотыми погонами, в галифе, сапогах и с пистолетом “ТТ” на бедре, и явился мне таким героем. Вышел ко мне, как Ахилл в сияющих доспехах».

Трагическое отношение характеризует стихи позднего периода: см. такие стихи, как «Моя мать сошла с ума…», «Мать умирает, гниёт…» или «25 марта 2004 года» («Умер отец мой сегодня днём…»).

Из сборника «Некоторые стихотворения»

(архив Александра Морозова)

Александр Григорьевич Морозов (р. 1944) — писатель, поэт. Был участником группы СМОГ. Лауреат Букеровской премии (1997). Любопытный факт: Морозов был шафером на венчании Эдуарда Лимонова и его жены Елены Щаповой. Упоминается в стихотворении «Я ведь, братцы, помру, и никто не узнает…» из «Девяти тетрадей», в тексте Лимонова «Золотой век», в «Книге мёртвых» (2000) и других книгах цикла некрологов.

В 1975 году в газете «Новое русское слово» (США) была опубликована статья Лимонова, посвящённая прозе Морозова, Венедикта Ерофеева и Юрия Мамлеева. В этой статье Лимонов пишет о Морозове: «Особенную известность получил его роман “Чужие письма”. Это как бы продолжение “Бедных людей” Достоевского».