Полное собрание стихотворений и поэм. Том I

В очерке «“Индус” с караимом» из первой «Книги мёртвых» Лимонов говорит, что первые его стихи были очень странные и «своеобычные». Объяснял это следующим образом: «На самом деле странность возникала из точных реальных автобиографических деталей. В первом стихотворении все фамилии реальных ребят, соучеников по школе и друзей. На Салтовке был источник минеральной воды, был пруд, вышка, мостки и оборудованная дистанция для соревнований»

.

Но до конца проверить реальность всех «ребят» невозможно: кто-то действительно легко определяется, а кто-то — нет.

«В воздухе петели́стом / домик стоит Тищенко»

. Александр Тищенко — друг по харьковскому периоду. О нём Лимонов подробно вспоминает в «Книге мёртвых-3. Кладбища» — в очерке «Сашка-цыган»: «Сашка Тищенко жил на Тюренке, сейчас сказали бы: частный сектор. Неказистые в основном домишки, за заборами из чёрных от времени досок. Сашка был <…> такой себе скорее высокий, плоский парень, похожий на цыгана. Когда он расчёсывал после речки <…> волосы, то они непослушно загибались, а высохнув, шли волной. Усики у Сашки пробились очень рано. Нос у него был почему-то всегда красноватым, брюки у него были длинные и неуместно широкие в эпоху узких брюк. Ещё он всегда подтанцовывал и играл на гитаре. И дружил, пока тот не умер, с другим нашим гитаристом, Витькой Проуторовым. <…> Зачем был Сашка Тищенко? Затем, чтобы подыгрывать второй гитарой Витьке Проуторову, сидя на табуретке в недостроенном доме Витькиной матери и его отчима? <…> Что он делал все эти годы, которые ему оставались, все сорок или сколько там лет? Я не знаю. Играл на гитаре? Водку пил? Я не воображаю, что Сашка был затем лишь, чтобы состоялась сцена сбора вишен в его саду. Чтобы я запомнил эту сцену и через добрые полвека связал в честь его пару страниц. Не воображаю, но, видимо, так. От большинства людей мало что остаётся»

.

В «Подростке Савенко» подробно рассказывается о жизни Тюренского района: «На Тюренке из их класса, кроме Витьки Немченко, живёт ещё Сашка Тищенко. <…> Так как часть тюренских ребят учится в салтовской школе, то отношения у Тюренки с Салтовкой почти всегда хорошие. Иногда случаются стычки, особенно с тюренскими цыганами, их там живёт целая толпа, но в общем тюренские и салтовские ребята — союзники. Некоторое превосходство, которое испытывают салтовские ребята, в основном дети рабочих и служащих, по отношению к детям полудеревенских куркулей, вполне уравновешивается тем обстоятельством, что тюренцы имеют на своей территории источник минеральной воды, и пруд, и ещё часть единственной в миллионном городе реки, в которой возможно купаться. Точнее говоря, один её берег. Другой берег занимает Журавлёвка».