Полное собрание стихотворений и поэм. Том III

«Русско-американские стихи» обозначены Лимоновым как «Восьмой сборник» (на обложке надпись: «Самиздат в Америке», Нью-Йорк) и концептуально продолжают его советские самиздатовские книжечки, собранные в первом томе настоящего издания. Какие-то тексты – например, «Город сгнил. сгнили люди…», «Тканям этой оды шум…» и т. д. – входили в предыдущие сборники и потому, видимо, позволяют автору говорить о «русско-американских стихах». Мы же публикуем в этом томе только «американские стихи» (точнее было бы сказать – австро-итальяно-американские), ранее нигде не встречавшиеся.

«Вы знаете – любил поэт когда-то…»

«То занесёт его в букинистический / В Столешников приземистый трагический…» Имеется в виду знаменитый букинистический магазин, располагавшийся по адресу: Столешников переулок, дом 14.

«О войне за Хиву…»

Хива – древний город, ему более 2500 лет. Расположен на территории Узбекистана. Окружён мощными стенами. Легенда о его основании гласит, что город вырос вокруг колодца Хейвак (выкопан по приказу Сима – сына библейского Ноя), вода из которого имела особенный вкус. Этот колодец можно увидеть и сегодня в старом квартале Ичан-Кале. Хива объявлена ЮНЕСКО памятником всемирного наследия. Военный поход, о котором пишет Лимонов, относится к 1873 году. К этому времени Российская империя уже покорила два ханства – Бухарское и Кокандское. На очереди было Хивинское. С трудом, но и его удалось покорить. Весной 1873 года под руководством К. П. Кауфмана, генерал-губернатора Туркестана, ханство было взято. 29 мая сдался Мухаммад Рахим-хан II, а 12 августа был подписал Гендемианский мирный договор, согласно которому Хива перешла под российский протекторат.

«А Хивинский тот хан / Далеко отстоян / Он живёт за войсками в оградах / Он большой и смешной / С голубой бородой / Весь в камнях соболях и наградах». Имеется в виду Мухаммад Рахим-хан II (1845–1910) – одиннадцатый правитель из узбекской династии кунгратов в Хивинском ханстве. Его правление (1864–1910) отличалось особой просвещённостью: при дворе уделяли внимание искусству и науке, принимали культурные новшества, сам Мухаммад Рахим-хан был известным поэтом и композитором.

«Переход. переход / Многодневный поход / Вся пустыня в казаках солдатах / Пить как хочется ох! / А колодец залёг / Впереди в миражах и закатах».

Возможно, стихотворение восходит не только к военному походу как таковому, но и к картине Николая Каразина «Хивинский поход 1873 года. Переход Туркестанского отряда через мёртвые пески к колодцам Адам-Крылган». Сам художник рассказывал об этих событиях следующим образом (Нива, 1875. № 10): «А вот перед нами все ужасы Адам-Крылгана (человечья погибель) с его безводными урочищами… Раскалённый песок в какой-то лучезарной мгле, если можно так выразиться, представляется совершенно белым; особенно горы заднего плана – точно сплошь меловые, и по ним-то вьётся разорванной лентой измученный походом, истомлённый жаждой туркестанский отряд… По обе стороны колонны степь буквально завалена павшими животными – верблюдами и лошадьми; там и сям видны группы, силящиеся поднять на ноги изнемогающую под вьюком скотину; полковые собаки, высунув язык и поджав хвост, бродят как чумные… По дороге, пролегающей в средине картины, с неимоверными усилиями коней и прислуги следует артиллерия… Страшное напряжение последних сил чуется на каждом шагу – в этих понуренных конских мордах и натянутых постромках, в этой подмоге солдат, дружно подталкивающих орудие сзади… Слева, на взгорье, расположился начальник отряда с своим штабом, задумчиво следящий за движением отряда».