Полное собрание стихотворений и поэм. Том III

Сказали: “Умерла во сне”. Бородатый сожитель и бородатый брат Наташи, оба Серёги показались на экране. Кинокамера облизала её кассеты и вещи. Бесполезные теперь для неё. ‹…› Сожитель сообщил, что отсутствовал несколько дней, а когда явился домой, Наташа спала. Он потряс её, оказалось, она мертва. Корреспондентка “Комсомольской правды” задала вопрос: “Что же случилось с Наташей? Слухи уже поползли, говорят, что виной всему наркотики”. Сожитель отвечал: “Наташа любила и могла выпить, это – да, хотя запойной никогда не была. А наркотики – нет, исключено. Этим она не интересовалась. Знаю точно, потому что сам когда-то увлекался по молодости, но потом прошло”. ‹…›

Сожитель врал во спасение её и своей репутации в глазах газетно-телевизионной аудитории обывателей. Он стеснялся вынести их совместный нарко-алкогольный стиль жизни с Наташей на свет. Наташа, красавица, как с полотна Брюллова [– аллюзия на стихотворение Михаила Кузмина «Первый удар» из сборника «Форель разбивает лёд», чрезвычайно ценимого Лимоновым. – Сост.], была запойной. Я прожил с ней 13 лет, уже с 1988 года она наблюдалась у врача, пила ежедневно под моим присмотром противоалкогольные таблетки Esperale. ‹…›

Я не утверждаю, что она умерла из-за меня, за меня. Но страшный срок, запрошенный мне прокурором, перевесил чашу весов. Послужил последней каплей. Чего вдруг иначе она умерла в конце вторых суток после того, как мне запросили приговор? Что, ей было мало других дней? Она меня всегда очень любила и к тому же уважала. Устала и ушла. Правильно сделала. Я был её зеркалом. Она сделала всё, что могла. И больше уже ничего не могла. А зеркало задёрнул чёрный флёр 14 лет.

Сейчас из неё будут делать культовую фигуру. Женщин такого стиля в России не было уже лет семьдесят. Проклятая леди, чёрная звезда, пропащая душа.

Возвращаясь четвертого февраля из областного суда, зэка Савенко записал в стакане коряво первые стихотворные строчки, а дописал их уже в хате 156, скорчившись на шконке. Своеобразное прощание, тихая шизофреническая песенка умершей».

«Пахнет еда экзотических стран…»

Стихотворение датировано: 2003, Саратовский централ.

«Вечером у сквера…»

Стихотворение датировано: 2003, Саратовский централ.

«Тайны мистических малолеток…»

Стихотворение датировано: 2003, Саратовский централ.

После тюрьмы

«Я помню стихи о России…»

Стихотворение датировано: 23 октября 2003, после тюрьмы.

Бухара 1919 и далее в будущее («Горячий город Бухара…»)