Полное собрание стихотворений в одном томе (сборник)

Опять спектакль по радио звучитИ сердце мне, как пальцами, сжимает.Мир, как театр, погаснув, замирает,И только память заревом горит.Тут вечность: ни пушинки не смахнешь.На сцене – зал. А у окна в сторонкеО чем-то бурно спорит молодежь.А ты сейчас стремительно войдешь,Заговоришь и засмеешься звонко.Я помню все до крохотного вздоха…Теперь помчит по коридорам звон,Ты стул чуть двинешь в сторону, и онВдруг, словно дед, прошамкает: «Мне плохо…»Спектакль идет. А вот теперь ты домаСредь моря книг, средь бронзы и шкафов.

Я слышу легкий звук твоих шагов,Почти до острой нежности знакомый.Ты говоришь, но что ты говоришь,Уже неважно. Главное не слово,А звуки, звуки голоса грудного,Который ты, как музыку, творишь.А вот сейчас ты к шкафу подойдешь,Положишь книгу и захлопнешь дверцу.Ах, как щемит и радуется сердце,Ты здесь, ты рядом, дышишь и живешь!Накал завязки: злая правда словО подлости. Как будто ранят зверя.И крик твой: «Нет! Не смейте! Я не верю!»И вся ты – гнев, и мука, и любовь!А в зале нарастает напряженье,Он здесь, он твой, волнений не тая.

Скрип кресла, возглас, кто-то от волненьяЧуть кашлянул, возможно даже, я.Да, все с тобою, только позови.И ты ведешь их трепетно и свято,Как по тугому звонкому канатуК высокой правде, счастью и любви.Кто выдумал, что время быстротечно,Что бег его нельзя остановить?Нет! Как мустанг, что выскочил беспечно,Оно отныне взнуздано навечно,И ты в седле, ты вечно будешь жить!Спектакль идет. Он все еще со мной,Ах, как мне жаль, что ты меня не слышишь!Ты в двух шагах, живешь, смеешься, дышишь,Ну просто хоть коснись тебя рукой!

Еще чуть-чуть, еще совсем немного –И занавес бесшумно упадет,И вмиг тебя и звезды у порогаВсе два часа безжалостно и строгоОт наших дней незримо отсечет…Но вот и он. Постой, а что потом?Потом – как буря, вспыхнувшие лампы,Оваций гулко падающий громИ ты в цветах, стоящая у рампы…А что еще, чего на пленке нет?Еще – стук сердца птицей многокрылой,Средь всех цветов – еще и мой букетИ шепот твой сквозь шум: «Спасибо, милый!»За окнами уныло тянет войВетрище, как наскучивший оратор.Твой легкий шаг, твой смех и голос твой

В Останкино, спеша уйти домой,Скрутил в рулон усталый оператор.Но ветер стих. И вновь такая тишь,Что звон в ушах. И кажется до боли,Что вот сейчас, сейчас ты позвонишьУже моя, без грима и без роли…А, впрочем, что мне милый этот бред?!Не будет ни звонка, ни почтальона,Ни нынче и ни через много-много лет,Ведь нет туда ни почты, ни ракетИ никакого в мире телефона.Но пусть стократ не верит голова,А есть, наверно, и иные силы,Коль слышит сердце тихие слова,Прекрасные, как в сказках острова,И легкие, как вздох: «Спасибо, милый!»…25 октября 1986 г.