Тем не менее фресковая живопись была невероятно трудоемка в работе, создавалась медленно, не позволяя исправить написанное. Кроме того, фреска не допускала использования таких художественных приемов, как растушевка кистью и многократное нанесение красок. Художники Помпей писали на многослойных шлифованных грунтах с добавлением мраморной пыли. Приготовление штукатурки требовало точного расчета. Готовую смесь накладывали на каменную или кирпичную стену трижды, всякий раз сглаживая неровности деревянной доской и оставляя до полного высыхания. Во избежание появления трещин толщина последнего слоя не превышала 1 см. Сырой раствор накладывали на стену частями, используя пространство, которое художник мог расписать за один день. По окончании росписи поверхность картины полировали до блеска, затем покрывали тонким слоем специального вещества, способного защитить краски от выцветания. В Помпеях для этого использовали пунический воск, который, судя по названию, привозили из Северной Африки (от лат. puni – «житель Карфагена»). Перед употреблением его смешивали с оливковым маслом, расплавляли и наносили мягкой, шелковой кистью. Затем стену нагревали с помощью раскаленных углей из орехового дерева и вновь полировали чистым полотном.
Ровная, матовая, мелкозернистая поверхность картины, написанной а-фреско, не давала бликов, позволяя зрителю окинуть взглядом все произведение целиком. Особая техника заставляла мастера работать быстро, уверенным и широким мазком, не отвлекаясь на излишнюю детализацию. Время показало, что такой способ работы наиболее эффективен при создании огромных стенных картин.
Из Рима фресковая живопись распространилась в Византию, но восточные дворцы и храмы чаще декорировали мозаикой. После падения империи уникальное мастерство не забылось, хотя и существовало на более низком уровне. В XIII–XIV столетиях фреска возродилась благодаря итальянским художникам Джотто ди Бондоне и Таддео Гадди, сумевшим вернуть ей былую величественность. Великие флорентинцы использовали средства античного искусства – угловые ракурсы, упрощенную перспективу, не пренебрегая новейшими приемами. Джотто сообщал живописному пространству иллюзию глубины, придавая фигурам натуральные формы с помощью тональной и светотеневой моделировки. В эпоху Высокого Возрождения фрески передавали реальный облик мира, вместе с тем сохраняя декоративность и сияющую чистоту цвета, ранее свойственную лишь римской настенной живописи.
Тайны дионисийских мистерий
Лучшие образцы римской монументальной живописи представлены в одном из залов виллы Мистерий, получившей название по великолепным фрескам парадного зала. Огромное поместье в пригороде Помпей, возможно, принадлежало поклоннице или даже жрице Диониса, которого в Риме называли Вакхом. Запрещенный указом сената в Риме, его культ был широко распространен в Кампании. В Греции бог виноградарства и виноделия с большим трудом вошел в сонм олимпийских богов. Римляне относили его к божествам земледельческого круга, нередко противопоставляя Аполлону как представителю небесной аристократии. В философии новейшего времени это явление переосмыслено как противопоставление двух начал: темного, исходящего от Диониса, и светлого, име.
Мистериями в древности именовали тайные религиозные обряды, в которых участвовали только посвященные. Возникшие примерно во II веке до н. э. римские празднества в честь Диониса известны под названием «вакханалии». Легко представить, посредством каких ритуалов народ чествовал бога вина и веселья. Тайные сборища были далеки от чинности в первоначальном варианте, а в имперские времена приобрели характер диких оргий. Порядок проведения этого действа до известной степени раскрывает многофигурная композиция, до сих пор украшающая стены небольшого зала виллы Мистерий.
Ритуальная комната насыщена огнем ярко-красного цвета, который помпейские художники получали с помощью самородной киновари. На алых стенах в натуральный рост показаны участники дионисийского таинства. Архитектурные членения помогли упорядочить сложную сцену возрождения Диониса в браке с Ариадной. Фигуры восседающих богов представлены на центральной стене комнаты. На их фоне разворачивается картина сакрального действа с участием земных персонажей. Композицию обрамляют изображения молодых женщин: одна из них стоит, глядя в глубь комнаты, другая наблюдает за происходящим с задумчивой улыбкой.