Попутчица. Рассказы о жизни, которые согревают

Дочка спала, накрытая больничным одеялом. Я сидела на кровати, обняв себя за колени, и наблюдала за стихией в окне. Внутри меня зрело плохое предчувствие. Я была напряжена, хотя все должно было быть наоборот. Что-то было не так, и я не могла понять, что.

За стеной плакал другой ребенок. Мальчик, пять лет. Антошка.

– Мама, мне страшно! – хныкал он.

– Поспи еще, я рядом, – говорила мама.

Стоп! Прозрение! Почему моя дочь так спокойно спит? В этом невыносимом по уровню шума громе она спит. Ее ничего не тревожит, не пугает. Я вскочила с кровати. Раздался раскат грома. Чудовищный! Катюша спала. Я наклонилась к самому ее уху, позвала:

– Катя.

Никакой реакции.

– Катя!

…

– КАТЯ-Я-Я!

Дочка спала.

Я набрала номер мужа дрожащими руками. Он должен был приехать с минуты на минуту навестить нас. Мы договорились, что он побудет с дочкой, а я… выйду за пределы больницы. Выпью кофе в кафе, сделаю маникюр или просто погуляю в большом мире. С погодой, конечно, беда. Ну, значит, кофе.

– Я уже паркуюсь, сейчас приплыву, – сказал весело муж в трубку.

– Миша, она не слышит!

– Кто?

– Катя! Кто еще?

– Что не слышит? Кого не слышит?

– Никого. Слух пропал.

– Не придумывай.

– Это правда.

– Чушь. Я скоро приеду, вот увидишь – она слышит.

Я скинула вызов. Подошла к кроватке, где спала дочка, хлопнула в ладоши. Катя спала. Включила музыку на телефоне на полную громкость, поднесла к уху – Катя спала. Я села на пол. Закрыла лицо руками. Ни слез. Ни эмоций. Пустота. Выключили из розетки.

В палату вошел муж. Он был по колено мокрый.

– Там ужас что творится. Ты пойдешь на маникюр?

Маникюр… Маникюр – это крашеные ногти. Это про фан. Когда в доме беда, не делают маникюр.

– Ты меня вообще слышал? – спросила я не своим голосом.

– Слышал. Моя дочь слышит, не говори глупостей.

– Разбуди ее, не дотрагиваясь. Сейчас. Она уже два часа спит. Разбуди. – Я не просила. Я приказывала.

– Катюшаа, – сказал муж.

Катя спала. Он хлопнул в ладоши у нее над ухом. Катя спала.

– Она просто спит, – сказал муж. Он побледнел. Я видела, как он испугался.

– Миш, она не слышит.

– Слышит! Слышит!

– Ну да, отрицанием ты, конечно, все исправишь.

– Слушай, иди на маникюр. Мы с ней разберемся сами.

– Ты нормальный? Какой маникюр? У меня дочь не слышит.

Я поняла: муж хочет, чтобы я туда пошла. Если я пойду на маникюр, то как бы ничего не случилось. То как бы все хорошо. Просто легкое нарушение слуха. И крашеные ногти. Он не хочет верить. Отрицает. Ничего не случилось, мол, все хорошо.

– Оля, как дела? – В палату вошла врач.

Я вызвала ее сразу, но она только освободилась. Мы с ней подружились. Она строгая и немногословная, совсем не дружелюбная. Но мне и не надо. Мне ее хмурость, конкретность и лаконичность была очень кстати.

Со мной не надо любезничать. Спаси моего ребенка, и я пойду. Она к нам прониклась. У нее самой муж слабослышащий. Слух упал после менингита, перенесенного в детстве. Она рассказала в доверительном разговоре на крыльце больницы.

– Катя не слышит, – сказала я.

– Неизвестно еще, – сказал муж.

– Катя не слышит, – сказала я.

Врач побледнела. Я видела это за маской. Катюша проснулась и резко села на кроватке.

– Привет, родная, – я взяла ее на руки, поцеловала в сонные глазки.

Врач хлопнула в ладоши.

– Катя. Катя! КАТЯ-Я-Я!

Катюша не обернулась.

– Неизвестно еще, – сказал муж.

Мы с врачом посмотрели друг на друга. Мы обе думали об одном.

– Оля, я инфекционист, я не лор. Я вас сейчас к лору направлю… Он посмотрит. Может, серная пробка…

– Да. Это просто серная пробка, – кивнул муж с готовностью.

Я посмотрела на врача, поймала ее глаза. Какая, к черту, серная пробка. Она сняла маску.

– Оля. Сначала менингит. Его надо вылечить. Потом слух. Динамика хорошая. По менингиту. В среду сделаем повторную пункцию. Если менингит побежден, то я должна оставить вас тут еще на неделю по правилам. Но я отпущу. Напишешь отказ и беги, детка. Времени у вас нет, если…

Я наткнулась на взгляд врача. И поняла, что если.

– Это просто серная пробка, – сказал муж.

Мне захотелось его убить и обнять одновременно.

Раздался раскат грома. Дочка улыбалась. Она не знала, что так громко. Она не слышала. Я помню этот день по минутам. Я после него три месяца прожила с обугленным небом, не поднимая головы. Просто стояла на остановке, пережидала дождь. То есть жизнь. Было так больно, что не хотелось дышать. Так и жила, согнувшись, словно меня сильно ударили в солнечное сплетение.

Когда-то, помню, мне стало интересно, почему солнечное сплетение так называется, и я выяснила, что при ударе в эту область, в живот, в сгусток нервов, «меркнет свет». Меркнет солнце, и человек теряет сознание.

Вот точно. Обстоятельства – болезнь дочери, ее глухота – ударили так, что померк свет. Я жила без сознания, без чувств, без перспектив, на автопилоте. Ходила, рефлекторно согнувшись. Мне все время хотелось плакать и отчаянно искать справедливость, предъявлять Богу свои прошлые заслуги. Сложное детство. Праведную жизнь. Добрые дела. Огненный диплом. Грамоты с работ. Крепкую семью. И спрашивать Его язвительно: «А Ты мне что? Болезнь дочери?»