Портрет поздней империи. Андрей Битов

Мы изрядно потрудились − призвана была уборщица, куплены стиральная машина, диван и новые шторы. Когда пространство пришло к какой-то стройности, с изумлением обнаружено было в сиянии новой чистоты: Пушкин скакал на лошадке… без головы. Потерял, вероятно, в радостях уюта. Неописуем ужас, охвативший нас. Представлять АБ, открывшего потерю… Дело пахло убиением младенцев. Предприняты были тщательные розыски — под столами, шкафами, диваном. Головы как не бывало.

Резо Леванович в это время был в Москве, и мы, собравши мужество, позвонили ему и поведали о своем бедственном положении. Он все следствия происшествия представил себе живо и проявил невиданную отзывчивость.

«Ладно-ладно», − сговорчиво пробубнил Резо Леванович своей мягкой южной интонацией. Велено было доставить калеку в руки мастера.

Оксана Ивановна, подхватив лошадку под мышку, помчалась на Мосфильмовскую, в московскую квартиру Габриадзе. Резо Леванович, усердно кряхтя, выпиливал из фанеры Пушкину новую голову и аккуратный его цилиндр. Раскрашивал, винтил, чтоб голова приросла обратно и, как старенькая, встала на место.

Словом, лошадка с именитым всадником прискакала домой и разместилась за столиком.

И вот приехал АБ. Он подивился блеску перемен. Но острый взор его затмился лишь на миг и прозорливо обратился к столику.

«Ё! — присвистнул он в чудесном восторге. — А Пушкин-то! Пушкин! С головой!»

Оказалось, что пушкинская голова задевалась куда-то довольно давно. Обнаружив это чудовищное исчезновение, АБ впал в отчаяние, уныние, печаль. Открыть Резо такую утрату − немыслимо.

Непонятно было, как вообще поправить дело. Просить помощи не у кого. Искусных чудесников, кроме самого Резо, не наблюдалось в округе. Страшная правда была тогда скрыта. История на время оставлена с покоем.

И вот теперь цельный Пушкин снова скакал на лошадке, помахивая нам счастливыми ручками.

Кстати. Если кто забыл про ботинки,− размер ботинок у АБ 43-й. Чтоб не мучился таким простым вопросом неведомый нам восторженный потомок, который когда-то заживет с АБ дружно и весело. Так же, как дружно и весело живет Андрей Георгиевич с Александром Сергеевичем.

Занавес.

2019

Вместо постскриптума

Андрей Битов

Предположение жить. 1836

(Современник и потомок)

В любви нашей к Пушкину, конечно, всего много. И конечно, она давно уже больше говорит о нас, чем о нем. «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет…» И впрямь, второй первой любви не бывает. А мы всё хотим как впервые, всё не забываем. И уже не столько Пушкин — наш национальный поэт, сколько отношение к Пушкину стало как бы национальной нашей чертою. Одно — что уже ни одна жизнь не обходится без его стихов, другое — поклонничество, чрезвычайно развитое. До страсти, до пристрастия, до сектантства. Есть пушкинисты, пушкиноведы, но есть и пушкинофилы, пушкинианцы — пушкинолюбы. Пушкинофобии практически нет, хотя она узнаваема с одного раза как нечто типологическое, то есть могла бы проявляться куда чаще как особая степень снобизма. Дух противоречия в отношении канонизации Пушкина проявляется очень слабо; спор заходит лишь о степени любви или о ее точности, спор поклонников как соперников; будто мы в силах добиться ответной любви за силу и проникновенность чувства: тут каждый считает себя наиболее достойным и таит надежду.

Текст написан при участии Оксаны Леоненко (Москва).

Александр Великанов

Москва

«Качок»

Те, кто не знал Битова молодого, с трудом поверят, что он был тем, что сейчас называется «качок». Его шея была шире головы, грудные мышцы резко выделялись на фигуре. Он занимался классической борьбой. Андрей хвастался, что раньше иностранцев для себя открыл то, что после получило название «культуризм». Открыл еще в школе, в последних классах. Таким культуристом Битов поступил в Горный институт. Там познакомился с Яковом Виньковецким, который страшно завидовал его борцовским успехам. Сам Виньковецкий состоял в Литобъединении Горного института, известном в Ленинграде, и решил тоже похвастаться перед Андреем, пригласив его на занятие кружка. Андрею кружок сразу очень понравился и когда руководитель Глеб Семенов попросил его почитать что-нибудь свое. Андрей пообещал в следующий раз. Но у него ничего не было, что делать? Помогла любовь к мистификации: он взял поэму старшего брата, журналиста Олега, и что-то мелкое написал сам.

На следующем занятии он все это прочел и очень удивился, когда Семенов поэму старшего брата разругал, а мелкое, что написал Андрей, похвалил!

Так началась замечательная карьера писателя Битова. А Виньковецкого судьба закинула в Америку, где он очень преуспел на геологическом поприще, но за какие-то махинации попал под суд и, чтобы сохранить для семьи все, что было накоплено, не дожидаясь суда, покончил с собой. Андрей часто вспоминал его воистину героический поступок.

* * *

Этой истории не было бы, если бы Андрей Битов не был влюблен в прекрасный самогон моей жены Розы. Он дал ему название «Розовый крепчайший».