Портрет поздней империи. Андрей Битов

— Я очень быстро писал и никогда не перечитывал. Еще когда требовалось вычитывание версток — ладно, а сейчас там закрадывается такое количество погрешностей… И мне некогда и неохота. Мне неохота себя читать. Не потому, что мне это не нравится. Раскрыв, значит, могу вдруг посмотреть и удивиться: «А написал я это неплохо». Вот таким образом. Помню, конечно, свои тексты, то есть узнаю их, но иногда бывает совершенно незнакомый кусок. Я на него не обращал внимания…

— А если не про литературу?

— Конечно, меня интересовало, как всякого человека, — когда. Когда конец. Особенно когда я был моложе, сейчас меньше, а вот в возрасте 45−49 очень это интриговало…

Прошло много лет. В Джемете все удивлялись, как дочь Анна со временем стала похожа на отца: если на пляже они шли купаться в море, даже походки были одинаковые. В Пушкинском музее после премии большая компания собиралась посидеть, поболтать в одном кабинете: блюла традиции. После этого Битова завозили домой и сразу на вокзал: день рождения 27 мая он всегда отмечал в родном городе. В конце января 2018 года Катя В. пригласила на встречу с Битовым не на Пречистенке, как обычно, а в Музее-квартире Пушкина на Арбате. Была скверная погода, но народу все равно много. Однако герой дня выглядел не ахти. Накануне, возвращаясь из Питера, поскользнулся, упал на перроне, повредил плечо, рассек бровь. Многие боялись: не придет. Пришел. Говорил долго, очень интересно, был в ударе. Затем снова посиделки в средневековом подвале дома. На них не задержался.

Сидя на другом конце длинного стола, увидела: собирается уходить. Впервые в жизни не побоялась его или косых взглядов, встала, подошла, обняла, он тоже меня обнял:

— Ну как же вы так, Андрей Георгиевич? Вы не падайте больше. Вы же знаете, я вас люблю. Чего же вы так расшиблись?

— Тебя рядом не было, вот и расшибся.

В тот момент все казалось шуткой и дистанция наконец сократилась. С ним стало просто. В начале декабря позвонила матери:

— Битов умер. Полчаса назад.

— Кто? Битов? А что вдруг?

— Не знаю, на Фейсбуке написано.

Матушка старше него, и больше позвонить по такому поводу некому. На церемонии прощания в ЦДЛ я решила не присутствовать.

2019

Александр Ткаченко

Москва

Однажды в Коктебеле

© А. Ткаченко

Если бы меня попросили назвать одновременно Гомера и Геродота нашего времени, я бы смело сказал: Битов. Ионические раскаты его прозы, детализация времени и точность слышатся еще с начала 60-х и не стихают до сих пор. Его эпохальный роман «Пушкинский дом» — одновременно русский «Улисс» и «Поиски утраченного времени». Когда ему было около тридцати, его имя звучало так же весомо, тяжко и основательно, как и сейчас, потому что в «Уроках Армении» он открыл свою тональность, которой никогда не изменял. Первая профессия − геолога − оставила ему навсегда кристаллографичность мышления. Он основателен во всем. В питерстве, писании, дружбе, детях, питии… Даже странно, что таким, как Андрей, иногда исполняется 70. Он принадлежит не времени, а пространству, как, впрочем, и его проза. Глаз точен и хищен, как у поэта Серебряного века. Однажды в Коктебеле мы плыли на лодке мимо Карадага на фоне яркого неба. Он взглянул на парящие породы и выдал: «Мышца Бога…»