Портрет слова. Опыт мифологемы, или Попытка мистификации

Уже стемнело. Летним садомПройдёмся мы в последний раз.Белеют боги. Странным взглядом,Как нищие, глядят на нас.Давай на память. Две монеткиИсчезли в зеркале воды.И весело шуршали веткиЗа две минуты до беды.

Саврасов «Грачи прилетели»

Погода начала к весне ломаться,Теплее стало – вот и прилетели,И, словно дети малые, резвятсяНа зимней неразобранной постели.Земля и небо, церковь, снег и воды,Три домика, над ними колокольня,А за забором даль и ширь природы,

Душа глядит – и ей уже не больно.Ей чудится возвышенная силаВ берёзах тонких, в очертанье храма,И кажется, что всё в себя вместилаКакая-то невидимая рама.То ль прилетели, то ль во сне приснились —Постойте, колокольни, не трезвоньте! —И словно бы нечаянно скрестилисьДве веточки на тёмном горизонте.

* * *

Мелькнёт любимое лицоВ последний раз, как бы случайно, —И сделаешься подлецом,И нет прощенья на прощанье.И вспомнишь 108-й псалом:Злодея не ведут на плаху, —Проклятье сам наденет он

И подпояшет, как рубаху.И неожиданно поймёшьПод лампою дневного света,Что жизнь прожитая есть ложьИ что ты поздно понял это.

* * *

Пусть всё рассыпалось на части —Заройся в осень с головой.Забудешь хлопоты о счастье —Услышишь ветер над листвой.Всё кончено. Войди в осенний,Сквозной, почти прозрачный лес,Где пятна света, пятна тениИ жизнь протёрлась до чудес.

* * *

В темноте, как будто под водою,

Движется какая-то машина.Путь её не освещён звездою,Фонари бросают свет под шины.Что же нам с тобой теперь осталось —Нам, стоящим на ночном пороге?Иероглиф «жэнь», что значит: «жалость»:Две полоски на сырой дороге.

* * *

Запах сирени, и детство, и дождь на балконе,Скоро обедать, и Тютчев с пятном на странице…Жизнь перешла через холм – и на западном склонеВспять оглянуться впервые уже не боится.Шины как пахнут отцовского велосипедаСлышит душа и сквозь толщу земли прозревает…Прыгает в прыгалки девочка – дочка соседа…Бабочка смятая из-под сачка вылетает…Небо в сияющих лужах и мачта из спички…

Я не люблю бледнолицых, я друг краснокожих…Сосны шумят… Возвращается к счастью привычка,Нужно лишь вспомнить, на что это было похоже…

* * *

Двадцать первый век еще страшнее,Только почему-то не больнееОщущаешь эту страшноту…Оттого, что он ненастоящий —Как дельфин, на берегу лежащий.Этот век – как кислый вкус во рту.Покарябай кожу у дельфина —Как картон она. И вот картина:Афродита вышла из воды.Ну признайся, это невозможно…Подойди, притронься осторожно —Никого. Лишь пустота и ты.

* * *