Портрет слова. Опыт мифологемы, или Попытка мистификации

Облако тяжёлое, резноеНад ковром, сплетённым из травы.Небо голубое, неживое.Чуть позвякивает жесть листвы.Продолжая жесткую картину,Взгляд стальной отметим у реки.

Ветер упирает иглы в спину,Пляшут солнца злые огоньки.Человек, бряцающий кимвалом,В этой инсталляции живёт.Через ветви смотрит, как в забрало.Только тем и мягок, что умрёт.

* * *

Колеблющаяся занавеска,Комода темная громада.Кузнечики стрекочут резко,Их слышно хорошо из сада.А на веранде светит солнце,Луч косо падает на стену.

Стучат в квадратные оконцаДеревьев локти и колена.А от калитки по тропинкеИдёт ко мне навстречу мама.И рамка на старинном снимкеМне кажется дверною рамой.

* * *

Бугорки, и трещинки, и пятна,Словно воробьи, слетелись, сели, —И стена вдруг сделалась понятна,Как понятен снег весной, в апреле —Человеческий в своём надрыве,Тающий, изрытый письменами,Словно крылья бабочки в порывеТрепетном, наполненном глазами.