Поручение

Управляющему будет сильно за сорок или, может, слегка за пятьдесят — лысина, плотное сложение, очки в стальной оправе на самом кончике носа. Скромный, неприметный человек, который задает только необходимые и вполне внятные вопросы. Фартук. Возможно, на нем будет фартук. Не исклю­чено, что, слушая вас, он будет вытирать руки тем­ным полотенцем, От одежды может чуть веять формальдегидом. Но ничего, юноша, пугаться не надо. Вы ведь почти взрослый, такие вещи уже не должны вызывать страх или отвращение. Управляющий вы­слушает его. Он человек сдержанный и чинный, этот управляющий, он умеет умерять чужие страхи, а не раздувать их. Он уже давно накоротке со смер­тью во всех ее обликах и формах; у смерти не оста­лось для него ни сюрпризов, ни тайн. Именно его ус­луги и требуются в это утро.

Управляющий принимает вазу с розами. Пока мо­лодой человек говорит, он лишь один раз выказыва­ет проблеск интереса, дает понять, что слышит не­что из ряда вон выходящее. Один раз, когда моло­дой человек упоминает имя покойного, брови управляющего слегка приподнимаются. Вы говори­те, Чехов? Одну минуту, я иду.

Надеюсь, вы меня поняли, сказала Ольга молодо­му человеку. Бокалы не трогайте. Не нужно этого сейчас делать. Нам не до хрустальных бокалов. Ос­тавьте в комнате всё как есть. Всё готово. Мы гото­вы. Так вы идете?

Но в тот момент молодой человек еще думал о пробке, которая так и лежала возле носка его туфли. Чтобы поднять ее, надо нагнуться, не уронив вазу. Он сумеет. Он наклонился. Не глядя, протянул руку и сжал пробку в кулаке.