Читаем Послание Чехова полностью

Послание Чехова

Очевидно, Чехов, «кромсая» корректуру, хотел не усилить, а снять всякую возможность видеть в поступке Нади революционную цель. Должно быть, он внутренне соглашался с Вересаевым: его Надя – не из породы революционеров. Она просто одна из тех девушек, которые тяготились скучным провинциальным бытом и хотели вырваться на волю. О них Чехов писал не раз, но самоповторений в его рассказах не было: каждая из его героинь обладала непохожей на других индивидуальностью, и пути они выбирали разные. В «Невесте» ему не удалось обновить мотив «ухода» – он только свел образ героини к типу, обобщенному до схемы. Понятна его неудовлетворенность рассказом: «нового ничего не вычитаешь». Очень вероятно, что он не поместил бы в собрание сочинений этот художественно неудачный рассказ.

Но сразу же после «Невесты» больной, почти умирающий писатель создал «Вишневый сад» – одну из лучших своих пьес, не сразу понятую даже Художественным театром, однако не сходящую со сцены театров всего мира вот уже столетие. В ней наконец найден нужный тон, звук, не дававшийся Чехову в рассказах «У знакомых» и «Невеста». Тема молодежного движения здесь дана в контексте более широкой, поистине вечной темы расставания с прошлым и ухода в неизвестное.

Приложение
«УБИЙСТВО»

Главу XXI книги «Остров Сахалин» Чехов начинает с того, что ссыльные поселенцы ведут себя по-разному: одни несут наказание мужественно и сознаются в своей вине, другие ропщут, плачут, клянутся, что они ни в чем не виноваты. «Один считает наказание благом, так как, по его словам, он только на каторге узнал бога…» (С., 14,324) Эта как бы вскользь брошенная фраза продолжения не имеет, нигде не сказано, кто этот «один» и какова его история. Но если подобный единичный случай Чехов упоминает, хотя бы и бегло и без всяких подробностей, значит, он действительно имел место. И возможно, навел писателя на замысел рассказа о судьбе трактирщика Якова Терехова, осужденного за убийство своего двоюродного брата на десять лет каторги, а потом, за попытку к бегству, – на каторгу бессрочную.

Тут же, в начальных строках XXI главы, говорится, что под одной крышей с настоящими преступниками живут «случайные», невинно осужденные люди, жертвы судебной ошибки – таких много, едва ли не 15–20 человек на сотню. Здесь тоже есть сходство с рассказом «Убийство»: Яков Терехов не убивал брата, убила в действительности его сестра.

Каторжный остров Сахалин, «место невыносимых страданий», где, по словам Чехова, «сгноили в тюрьмах миллионы людей» (П., 4, 32), отозвался в его творчестве глубоко и масштабно, поставив перед ним ряд философско-психологических проблем, ранее не затронутых. Вся собственно фактическая часть изложена в книге «Остров Сахалин», носящей характер строго документальный, исследовательский, беллетристика избегается. Зато в художественных произведениях, навеянных поездкой, ее «реалии» или вовсе отсутствуют, или проходят косвенно, стороной: и место действия другое, и герои другие; «просахалиненной», по выражению автора, является общая эмоциональная атмосфера и рожденные ею мысли. Без путешествия через Сибирь на Сахалин не было бы таких рассказов, как «Палата № 6», «В ссылке», «Гусев», «Воры», «В овраге» и даже «Дуэль»…

Список публикаций H.A. Дмитриевой о Чехове

Долговечность Чехова // Чеховиана. Статьи, публикации, эссе. М., 1990. С. 19–40 (Более ранняя версия приведенного в книге текста).

Долговечность Чехова //Литература. Газета изд. дома «Первое сентября». 2004. № 27–28. С. 3–15 (Журнальный вариант статьи для просветительского, учебно-педагогического издания).

Две бездны (Рассказ «Гусев») // Альманах «Мелихово». Вып. 3. М, 2000. С. 80–92.

А. П. Чехов. «В овраге». Опыт прочтения // Истина и Жизнь. 2000. № 11.С. 48–53, № 12. С. 54–57.

Женский вопрос («Ариадна», «Душечка» и другие) // Истина и Жизнь. 2004. № 3 – С. 24–29. № 4. С. 36–40.

Мистическая повесть А. П. Чехова // Мир искусств. Альманах. СПб.: Дмитрий Буланин, 2001. С. 615–632.

Черный монах А. П. Чехова // Истина и Жизнь. 2000. № 3. С. 42–46, № 4. С. 30–35. (Более ранний, журнальный вариант статьи.)

Послание Чехова. «Студент»: самый любимый рассказ писателя // Истина и Жизнь. 2002. № 4. С. 40–44.

Авторедактура Чехова // Мир искусств. Альманах. Вып. 5. СПб.: Алетейя, 2004. С. 55–78.