Послания

Опять под лампою допозднажелтеет бесплодный круг.Одной печалью уязвлена,давно моя жизнь от рукотбилась… а память стоит за мной,и щёки её горят,когда ревёт самолёт ночнойдва года тому назад.Одна разлука – а сколько слёз.Над городом ледянымвставало солнце, в ветвях берёзсгущался зелёный дым,рождались дети, скворец, как встарь,будил меня поутру,а всё казалось – стоит февраль,и мы – вдвоём на ветру.Шептала вьюга: «Утихомирь

пустые надежды, друг».Блистала тьма, раздавалась вширь,звенела, пела вокруг,и понял я, что мои следы,и сумрачный дар, и честьушли в метель… У любой звездызаветная флейта есть,но если время двинется вспять —я в двери твои стучу —воскреснув, заново умиратьмне будет не по плечу.Я брошусь за борт, когда ладьяотчалит, веслом скрипя,но это буду уже не я,и мне не узнать тебя.Все двадцать писем твоих в пыли,на плёнке голос плывёт.Вдвоём на разных концах земли

мы смотрим на ледоход.Вольноотпущенница, давайпомиримся без стыда —весной любая живая тварьищет себе гнезда.Крошатся льдины, в тумане порт,над городом облака,но профиль кесаря так же твёрд,а монетка так же легка.Отдай ему всё, что попросит он, —оставит он, не возьмётвасилеостровский Ориони баржи, вмёрзшие в лёд.Прощай! Раскаявшийся – стократблажен, потому хитёр.Ему – смеяться у райских врат,и не для него костёр.

А ночь свистит над моим виском,не встретиться нам нигде,лежит колечко на дне морском,в солёной морской воде.Когда-нибудь я ещё вернуи радость, и прах в горсти.Возьми на память ещё однудесятую часть пути.И то, что было давным-давно,и то, что поёт звезда, —возьми на счастье ещё однопрощание навсегда.

1977–1981

«Уходит город на покой…»

К. Ф.

Уходит город на покой,ко лбу прикладывая холод,и воздух осени сухой

стеклянным лезвием расколот.Тёмные воды – кораблю,безлюдье – сумрачной аллее.Льёт дождь, а я его люблюи расставаться с ним жалею.А впрочем, дело не в дожде.Скорее в том, что в час закатадеревья клонятся к воде,бульвары смотрят виновато,скорее в том, что в поймах рекгремит гусиная охота,что глубже дышит человеки видит с птичьего полёта:горит его осенний дом,листва становится золою,ладони, полные дождём,горят над мокрою землёю…

1977

«собираясь в гости к жизни…»