После разлук

С чего начиналася Русь? С лесных скоморохов,Бескрайних дубрав, позабытых лесов и болот,Где заросли красной ольхи, иван-чая и чертополохаСтеной непроглядной стояли ни месяц, ни день и ни год.Да, это была затаенная скрытая воля, —О скольким пришлось здесь пройти потаенной тропою большой!А в сердце осталось забытое отчее поле.И что нарекли «заколдованной русской душой».И родина наша привыкла к мятежных скитаньям,И мы в поздний час, когда в омуте тлеет заря, —Тревогой нездешней объяты, больны ожиданьем:Небесного тщимся увидеть в холодных потемках Царя…И только под утро, сквозь шелест листвы, чьих-то вздохов,Опять засыпаем… А время куда-то плывет…С чего начиналася Русь? С лесных скоморохов,Осенних дубрав, изумрудных полян и затихших болот.

* * *

В каждой жизни свой час, свой Пирл-Харбор,Где года, как линкоры, горят,А на паперти лета – сентябрь,Словно нищий, все клянчит подряд.Вот тогда забываются даты,Прошлых лет золотистый уют.Мысли, будто больные солдаты,В лазареты ночные ползут.И живым не вернуться из плена,Как в желанье бессильном суметьНа жестянках исполнить Шопена,На гармонике Моцарта спеть.Не помогут былые заветы.Чтобы выжить, все надо забыть.Лишь берез голубые скелеты

Будут в полночь над озером плыть.Отрекись, если сердцем не храбр,Если сил нет вернуться назад…Этот час – твоей жизни Пирл-Харбор,Где на рейде фрегаты горят.

* * *

Произнести в ночи, волнуясь: «Где вы?…»Услышать снова милый смех с утра…О чем твои забытые напевы, —Скажи мне, помоги понять, сестра.О чем твои слова… ведь мне сказали,Что вымер наш совсем незнатный род.Лежат в пыли поруганные дали,Пуст отчий дом, и обнищал народ.А я, почти что старый и угрюмый,Все тщусь в ночи свет истины найти

И, отягченный невеселой думой,Не знаю уж давно, куда идти.И лишь былые отголоски славыЕще звучат и колокол звенит.А Родины жемчужно-белый саванДавно слезами горькими расшит.Уходят юноши во тьму, стареют девы,И мелкий дождь по крыше бьет с утра…О чем твои забытые напевы?Ответь и помоги понять, сестра.

* * *

Не о твоей ли новой волеВ ночной степи горит закат?На белой плащанице поляСледы пожаров и утрат.А там, где кровью оросили

Мы в сече клевер луговой,Поет о гибнущей РоссииХолодный ветер снеговой.Я знал тебя… ты не был трусом.В час скорби у незримых вратТы пред толпой стоял с Иисусом, —И ложью был, как он, распят.Но дней дожди не погасилиНадежды пламень огневой.Звенит над каторжной РоссиейМятежный ветер снеговой…О только б не забыть о воле,Не повернуть в ночи назад,Когда над обнищалым полемКресты смиренные молчат.

* * *