Но загадочный носящий котелок мистер Фаррис никогда не говорил ей, что она закончит свою любящую и по большому счёту тёплую жизнь в холодном внешнем космосе Он сказал ей, что она проживёт длинную жизнь. 64 года – не молодой срок, но она не считает его старым тоже (хотя в 1984 году она бы посчитала его древним). Он сказал ей, что она умрёт в окружении друзей, не одна во Вселенной, когда её тянет в более глубокую пустоту пространства крошечная ракета, которое будет продолжать двигаться на своей энергии на протяжении 70 лет или больше, и затем продолжит своё бесконечное скольжение по инерции.
Ты умрёшь в красивой ночной сорочке с синими цветами на ней, Фаррис сказал ей. Солнце будет светить в твоё окно, и прежде, чем ты умрёшь, ты выглянешь в него и увидишь стаю птиц, летящую на юг. Последний образ красоты мира. Будет немного боли, но не сильно.
Здесь же нет никаких друзей – последние друзья, которых она завела, были далеко позади.
Космический костюм вместо ночной сорочки.
И, конечно же, никаких птиц.
Даже солнце исчезло на некоторое время, временно закрыв Землю, и плакала ли она? Чёрт побери, да, она плакала. Слёзы даже не парили, потому что она была под постоянным ускорением. Но слёзы затуманивали козырёк её скафандра. Звезда, на которую она смотрела – Ригель? Денеб? Расплывалась.
Мистер Фаррис, вы солгали, сказала она. «Может вы не видели правду. Или может вы видели, но не хотели, чтобы я с ней жила».
Её голос, такой же отчётливый и ясный, каким он был, когда они сидели в её кухне 42 года назад, ели кофейный торт и пили молоко.
Гвенди использует клапан на левой части своего шлема, чтобы начать выкачивать оставшийся воздух из своего костюма Он исчезает за ней замёрзшим облаком. Её козырёк очищается, и она может снова увидеть звезду: не Ригель, не Скорпион, но Сириус. Вторая звезда справа.
Какое-то восхищение входит в неё, в то время как дышит последним из её разряжённого воздуха.