Последняя королева

В Наварре – крошечном, но стратегически важном королевстве на пограничье Франции и Испании – на нас обрушились проливные дожди, скрыв из виду лежавший впереди горный перевал. Лошадей нам пришлось отправить обратно во Фландрию на попечении самых бесстрашных слуг и чиновников. Остальным предстояло пересечь горы на выносливых альпийских мулах, которых мы наняли за заоблачную цену у местных проводников.

Езда верхом на муле была для меня привычна – на неровной кастильской земле я предпочитала именно ее. Но даже мне начало казаться, что мы не переживем путешествия по предательским тропам, которые наши проводники отваживались именовать дорогами. Осаждаемые ветрами и слепящим снегом, мы потеряли нескольких слуг вместе с навьюченными мулами, и их предсмертные вопли еще несколько часов отдавались эхом в холодном воздухе. Безансон со своими секретарями выглядел жалко как никогда, мои женщины страдальчески горбились над шеей мулов. Филипп побледнел и осунулся, к тому же к его мучениям добавилась зубная боль, которую он заработал, злоупотребляя десертами и сладкими винами во Франции. Я молилась всем святым, каких только знала, чтобы мы не пропали без вести, погребенные под снегом, пока наши тела не найдут весной местные козопасы.

Кто-то услышал мои молитвы. Четыре дня показались мне вечностью, но наконец ледяной ад остался позади. С онемевшими руками и ногами, в обледеневших плащах, мы смотрели, как расступаются тучи и сквозь них пробиваются чахлые лучи солнца.

Во второй половине дня двадцать шестого января 1502 года я впервые увидела зеленую долину реки Эбро, простиравшуюся внизу подобно райскому видению, и увенчанные белыми шапками утесы Арагона, уходившие в облачное небо.

Я натянула поводья, придерживая мула. Ехавший рядом Филипп тоже остановился, тупо глядя на незнакомый пейзаж. Его челюсть была подвязана платком. Проводник поскакал вперед сообщить о нашем прибытии.

– Испания, – выдохнула я. – Я дома.

* * *

Как описать, что я чувствовала, ступив на родную землю после семи лет отсутствия? Мне казалось, я хорошо помнила ее вид и запах, само ощущение Испании. Но в действительности она выглядела столь же чужой и живописной, как когда-то Фландрия, – пышная и вместе с тем строгая, с широколистными лесами и неприступными горами, а когда мы спустились в долину уходившей в бесконечную даль реки Эбро, в лицо нам ударил яростный ветер с Бискайского залива.

– Черт бы побрал твою ослиную гордость! – бросил Филипп, впервые обратившись ко мне с тех пор, как мы покинули Францию. – Если бы не ты, мы бы сейчас сидели у теплого камина, а не морозили задницу, словно какая-то деревенщина.

Слова его заглушала повязка на осунувшемся от зубной боли лице.

– Да, но здесь ты будешь королем.

Похоже, моя реплика возымела действие: он расправил плечи и рявкнул своему пажу, чтобы тот принес ему чистую шляпу и плащ.

Ко мне подъехали Беатрис и Сорайя. На их усталых лицах заиграли радостные улыбки: нам навстречу галопом скакали вельможи со свитой.

Пришпорив взмыленного мула, я устремилась к ним. Я сразу же узнала высокопоставленных испанских грандов, знакомых мне с детства, – хитрого и могущественного маркиза де Вильену, чьи владения в Восточной Кастилии соперничали с владениями короны, и его союзника, коренастого рыжеволосого графа де Бенавенте, предпочитавшего мясо с кровью. Спешившись, они поклонились мне, и я сдержанно кивнула в ответ, но улыбку припасла для высокого и худого адмирала дона Фадрике, главы нашей армады, который сопровождал меня на мое обручение в Вальядолиде.

Его темные волосы посеребрила седина, на костлявом виске виднелся небольшой шрам от раны, которую он получил при осаде Гранады. Черный камзол придавал ему строгий вид, но взгляд темно-синих, почти черных, глубоко посаженных глаз выдавал в нем родственную душу, которую не ожесточили жизненные тяготы. Он смотрел на меня с таким почтением, что я вдруг поняла: я больше не та инфанта с наивным взором, что покинула Испанию несколько лет назад.

– Сеньоры, – сказала я, чувствуя комок в горле, – рада вас видеть. Позвольте представить вам моего мужа, его высочество эрцгерцога Филиппа.

Вельможи поклонились Филиппу, который подъехал к нам в свежей одежде. К моему разочарованию, он принял их поклоны молча, лишь слегка приподняв подбородок, на котором уже не было повязки, а затем повернулся к Безансону. Несмотря на перенесенные лишения, тот уже прикончил собственной тяжестью одного мула и, похоже, собирался точно так же прикончить и того, на котором сейчас возвышался, словно гора.

– Мы подготовили для вас дом, – раскатисто объявил адмирал.

– Благодарю вас, – ответила я. – Нет ли поблизости врача? Мой муж не слишком хорошо себя чувствует.

– Здесь присутствует личный врач его величества, доктор де Сото, – сказал адмирал.

Через полчаса, когда мы прибыли в назначенное поместье, маленький врач из новообращенных евреев, служивший матери со дня ее коронации, осмотрел Филиппа.

– Десна воспалилась, – объявил он, нахмурив густые брови. – Нужно ее вскрыть, чтобы зараза не попала в кровь.