Паркер
Сантано
Окна закрыты. Люстра ярко горит. Шумной веселой толпой гости наполняют комнату, рассаживаются в золоченые кресла перед эстрадой, перебрасываются шутками.
Джон входит на эстраду. Свет люстры погашен. Тело Джона засветилось. Слышатся голоса, легкий крик женщин.
— Очень эффектно!.. Словно светлячок!
— Или гнилушка!
— Очаровательно!
— Омерзительно!
— Повернитесь!
Джон с угрюмым лицом ходит по эстраде, поворачивается во все стороны.
Сантано
Молодой человек
Мод. Об этом надо будет подумать.
Два молодых человека взбираются на эстраду и начинают бесцеремонно щупать Джона. Он вынужденно улыбается. Один из молодых людей приказывает:
— Принесите на тарелке слив и абрикосов!
Лакей быстро приносит на тарелке сливы.
Молодой человек. Скушайте сливы, господин Паркер. И с косточками.
Паркер. Простите, но я не могу глотать косточки. Они могут вызвать аппендицит.
Сантано. Глотайте, Паркер, проглатывают же ребята, и ничего с ними не происходит.
Паркер, вздохнув, съедает две сливы с косточками. Молодые люди следят за движением косточек и говорят:
— Видите, видите? Вот они движутся.
Третий молодой человек поднимается на эстраду с незажженной папиросой в руке. Подходит к Паркеру и пытается приставить кончик папиросы к носу Паркера. Говорит:
— А, позвольте прикурить!
Терпение Паркера истощилось. Он вдруг отталкивает от себя нахала так, что тот падает с эстрады. Паркер соскакивает с эстрады и бежит через зал. Сантано, подняв руки, бежит за ним. Переполох.
Паркер пробегает через ряд богато обставленных комнат, выбегает на улицу. Вскакивает на ходу в трамвай.
В трамвае.
Кондуктор
Паркер. Все равно… До конца…
Вагон трамвая пуст. Один Паркер сидит, глубоко задумавшись. Кондуктор трогает его за плечо и говорит:
— Приехали.
Как автомат, Паркер сходит со ступеньки вагона. Перед ним вокзальная площадь. Люди спешат на вокзал. Бежит и Паркер, опережая их.
Кассовое окно. В окне кассирша, перед ней Паркер.
Кассирша. Вам куда?
Паркер. Все равно… только подальше!
Кассирша
Пассажир
Паркер
Кассирша. Сдачу! Вы не получили сдачу!
Несколько пассажиров кричат Паркеру:
— Вы не получили сдачу!
Джон бежит.
Платформа. Поезд двигается. Паркер вскакивает на ходу.
Вагон, переполненный пассажирами. Паркер сидит, забившись в угол и опустив голову.
Вагон опустел. Один Паркер сидит в той же позе. Кондуктор подходит к нему.
Кондуктор. Выходите! Вагон дальше не идет.
Джон идет по дороге. По сторонам дачи.
Паркер быстро идет по дороге среди полей. Лесок. Деревня. Вдали виднеется одинокое кладбище.
Кладбище.
Среди бедных могил с покосившимися крестами мавзолей. Против мавзолея часовня. Паркер сидит возле часовни на скамье. Откуда-то доносятся звуки, словно звучит контрабас на низкой ноте. Звук переходит как будто в исполняемый на органе похоронный гимн, затем снова в однообразный звук контрабаса. Вечереет.
Внутренность мавзолея. Двое бродяг спят и громко храпят. Один из них просыпается и смотрит в окошко мавзолея. Испуганно вскрикивает и поспешно будит товарища.
Второй бродяга
Первый. Неужели это не сказки, Сандро?
Второй. Что, Николо?
Первый. Да вот, что покойники могут выходить из могилы. Глянь в окошко.
Второй бродяга выглядывает в окно и протирает глаза. Снова смотрит. Возле церкви он видит светящегося Паркера. Паркер положил голову на руки и плачет.
Второй. Скажи, какая оказия, — и плачет. О чем же он плачет?
Первый. Может быть, вышел из могилы погулять, проветриться, да и забыл адрес своей кладбищенской квартиры.
Второй. Вот так история!..
Джон поднимает голову, вздыхает, говорит: «Есть как хочется». Вынимает папиросу, закуривает.
В мавзолее бродяги.