Последний лист

– Вильямс, – с ударением поправил Планкетт. – Я никогда в жизни не занимался дурачеством и думаю, я не проделал бы две тысячи миль ради такой жалкой шутки, какой явилась бы действительно эта поездка, если бы я не арестовал здесь Уэйда Вильямса. Джентльмены, – продолжал шериф, беспристрастно переводя свои кроткие глаза с одного из хозяев на другого, – посудите сами: похоже ли это на шутку? Уэйд Вильямс слышит мои слова, но из вежливости я буду говорить о нём как о третьем лице. В течение пяти лет он обращался со своей женой как с собакой. Нет, я беру эти слова назад. Ни с одной собакой в Кентукки не обращались ещё так, как с ней. Он тратил деньги, которые она приносила ему, проматывая их на скачках, в карты, на лошадей и охоту. Он был славным малым в глазах своих друзей, но жестоким и холодным демоном дома. Он закончил эти пять лет жестокого обращения ударом сжатого кулака – кулака жёсткого, как камень, – когда она была уже больна и ослабела от страданий. Она умерла на следующий день, а он скрылся. Вот и всё.

Этого достаточно. Я никогда не видел Вильямса, но знал его жену. Я не из тех людей, которые недоговаривают. Мы с ней были друзьями, когда она встретилась с Вильямсом. Она поехала гостить в Луисвилль и там познакомилась с ним. Да, он разбил моё счастье очень быстро. Я жил тогда у подножья Камберлендских гор и был избран шерифом Чэтемского графства через год после того, как Уэйд Вильямс убил свою жену. Долг службы привёл меня сюда за ним, но я не отрицаю, что здесь замешано у меня и личное чувство. И он поедет теперь со мной в Чэтем. Мистер… э-э-э… Ривз, будьте добры, спичку!

– Ужасно неосторожно было со стороны Вильямса, – сказал Морган, уперев ноги в стену, – ударить кентуккскую леди. Говорят, я слыхал, что они очень экономны?

– Скверный, скверный Вильямс, – сказал Ривз, подливая себе виски.

Оба они говорили непринуждённо, но консул видел и чувствовал напряжение и осторожность в их словах и движениях.

«Славные ребята, – сказал он себе. – Оба молодцы. Каждый друг за дружкой как за кирпичной стеной».

В это время в комнату, где они сидели, вошла собака, чёрно-бурая собака, длинноухая, ленивая, уверенная в ласковом приёме.

Планкетт повернул голову и посмотрел на животное, доверчиво остановившееся в нескольких шагах от его стула.

Вдруг шериф с громким ругательством вскочил с места и нанёс своим увесистым сапогом злобный и сильный пинок собаке. Та, обиженная, изумлённая, опустила уши, поджала хвост и издала пронзительный вой боли и удивления.

Ривз и консул остались на своих местах. Поражённые таким неожиданным проявлением нетерпимости со стороны этого покладистого человека из Чэтемского графства, они не произнесли ни слова.

Но Морган с внезапно побагровевшим лицом вскочил и занёс над гостем угрожающую руку.

– Вы – скотина! – запальчиво крикнул он. – Зачем вы это сделали?

Планкетт пробормотал какое-то невнятное извинение и занял опять своё место. Морган решительным усилием подавил своё негодование и также вернулся к своему стулу.

Тогда Планкетт прыжком тигра обогнул угол стола и вмиг надел наручники на руки парализованного неожиданностью Моргана.

– Любитель собак и убийца женщины! – воскликнул он. – Приготовьтесь встретить ваш час!

Когда Бриджер кончил свой рассказ, я спросил его:

– И что же, он арестовал действительно кого следовало?

– Кого следовало, – ответил консул.

– А как он узнал его? – спросил я в некотором недоумении.

– Когда этот Планкетт на следующий день усадил Моргана в лодку, чтобы отвезти его на борт «Птицы», он остановился попрощаться со мной, и я задал ему тот же самый вопрос.

– Мистер Бриджер, – ответил он, – я кентуккиец, и я видел на своём веку много и людей, и животных. Но я никогда ещё не встречал мужчины, который чрезмерно любил бы лошадей или собак и не был бы при этом жесток с женщинами.

Алое платье

Алый цвет сейчас в ходу. Вы замечаете это на улице. Конечно, другие цвета тоже не менее модны. Я на днях видел премиленькую дамочку: оливково-зелёный альбатрос, юбка с тройной оборкой, с инкрустациями в виде квадратиков из шёлка, кружевное фишю над фигаро, рукава с двойными буфами, перетянутыми ленточками и образующими внизу два шу. Но всё-таки встречается много алых платьев. Попробуйте пройтись вечером по Двадцать Третьей улице.

Поэтому Мейда – девушка с большими карими глазами и волосами цвета корицы, служащая в универсальном магазине «Улей», – сказала Грес, девушке с брошкой из самоцветных камней и с запахом мятных лепёшек, в разговоре:

– У меня будет алое платье, алое платье от портного ко Дню благодарения.

– Ах вот как! – сказала Грес и убрала перчатки 7 1/2 в коробку 6 3/4. – Ну, я предпочитаю красный цвет. На Пятой авеню видишь больше красного. И мужчины, по-видимому, любят больше красное.

– Мне больше нравится алый цвет, – сказала Мейда. – И старый Шлегель обещал сделать мне платье за восемь долларов. Оно будет премиленькое. У меня будет плиссированная юбка, а на жакетке – отделка: галун, белый суконный, и воротничок с двумя рядами…