Последний выдох

Направляясь к заднему фасаду здания, Салливан пересек тротуар и к дому подходил уже по утоптанной до каменной твердости земляной дорожке. Вдоль задней стены, между двумя дверями без окошек, кто-то поставил ряд книжных полок, на которых размещались десятки разномастных горшков со свисающими засохшими растениями, а по левую руку, вокруг железной ванны с львиными лапами, превращенной в стол благодаря лежащему сверху куску фанеры, стояло несколько пластмассовых стульев. Он уставился на двери и задумался над тем, в которую из них постучать.

В следующий миг он дернулся и тут же услышал за спиной хриплый голос:

– Кто припарковал здесь эту дуру?

Салливан обернулся и увидел толстого лысого старика в пластмассовых сандалиях, хромающего по асфальту от угла дома. На нем не было рубашки, и его загорелый живот нависал над широченными шортами, болтавшимися вокруг тощих ног.

– Вы говорите о моем вэне? – спросил Салливан.

– Ну, если это ваш вэн, – придушенно сказал старик, вдохнул и продолжил: – то, полагаю, что о нем. – Он снова хрипло втянул воздух в легкие. – А не о чьей-то безмозглости.

– Мне нужно поговорить с управляющим этим домом, – напряженным тоном сказал Салливан.

– Я управляющий. Звать меня – мистер Шэдроу.

Салливан уставился на него.

– Вы? – Он опасался, что имеет дело с каким-нибудь местным пропойцей, решившим подшутить над ним. – Если так, то я хочу снять квартиру.

– У меня нет необходимости… сдавать квартиру. – Шэдроу махнул рукой в сторону вэна. – Если у вашей машины течет масло, вам придется… переставить ее на улицу. – Лицо старика блестело от пота, но почему-то от него исходил пряный запах вроде корицы.

– У нее не течет масло, – сказал Салливан. – Я ищу квартиру в этом районе; сколько стоит ваша?

– Сидите на метадоне или чем-нибудь в этом роде? Если да, я вам откажу, и плевать, законно это или нет. И жильцов с детьми я тоже не пускаю.

– Ни то, ни другое, – уверил его Салливан. – И если я сочту ваше жилье подходящим, то смогу сразу же заплатить вам за первый и последний месяц наличными.

– Это тоже незаконно. Первый и последний! Так что назовем квартплату за последний месяц задатком. Но я возьму ее. Шестьсот в месяц, удобства включены… потому что у дома один хозяин. Итого тысяча двести плюс настоящий задаток в триста долларов. Всего тысяча пятьсот. Давайте пройдем в мой кабинет, и я дам вам договор и ключ. – Похоже, что ему было трудно говорить, и Салливан задумался о том, чем он страдает – астмой или эмфиземой.

Шэдроу уже повернулся к одной из дверей, и Салливан пошел за ним.

– Я хотел бы, – сказал он, усмехнувшись против воли, – сначала посмотреть квартиру.

Шэдроу выудил из кармана шорт цепочку с огромной связкой ключей и отпер дверь.

– Холодильник там новый – я лично подключил его не далее, чем вчера. Я все делаю сам – и с электрикой, и с сантехникой. А вы чем занимаетесь?

– Я? О, я бармен. – Салливан где-то слышал, что барменов считают надежными квартиросъемщиками.

Шэдроу открыл дверь и приглашающе махнул Салливану.

– Честная работа, сынок, – сказал он. – Ее не приходится стыдиться.

– Спасибо.

Салливан последовал за ним в длинную, узкую комнату, слабо освещенную сквозь густую листву за окнами. Под одним окном находился письменный стол, напротив него у длинной стены стояла промятая кушетка, а за нею возвышался книжный стеллаж, такой же, как те, что стояли на улице – пустой, если не считать нескольких стопок старого журнала «Пипл», да на верхней полке стояли три розовые мягкие игрушки с пятнами от воды. На столе слабо жужжал телевизор, но его экран был черным.

Шэдроу отодвинул кабинетное кресло и тяжело уселся.

– Вот договор аренды, – сказал он, выдергивая листок бумаги из пачки. – Также никаких домашних животных. Что у вас за обувь? Армейская?

Салливан носил обычную обувь разъездных электриков – черные кожаные ботинки с укрепленными сталью носками.

– Просто рабочая обувь, – сказал он, немного растерявшись. – В них удобно стоять, – добавил он, чувствуя себя идиотом.

– Замените их. У меня деревянные полы, а вы будете топать всю ночь, и никто не сможет спать. Купите себе туфли от «Уиллоубиз», – сказал он с видом уязвленной серьезности. – На подошвах из пенорезины.

Форма договора аренды была напечатана на ксероксе, и нижняя половина листа плохо пропечаталась. Шэдроу начал старательно заполнять недостающие сроки чернилами. Салливану оставалось беспомощно сидеть и наблюдать, как старик щурился и хмурился, а его коричневая рука в пигментных пятнах тяжело скребла авторучкой по бумаге.

Здесь коричный запах старика чувствовался сильнее и казался более затхлым. В комнате не было слышно ничего, кроме царапанья ручки и слабого гула телевизора, и Салливан почувствовал, что на его лбу, у корней волос, внезапно выступил обильный пот.