Посол в Париже. Воспоминания

Приехав во французскую столицу, я погрузился в вихрь местной жизни. Меня особенно привлекали французская песня и кино, но не только французское, а и итальянское, которое переживало свой золотой век. Я сформировался под влиянием фильмов Феллини, Антониони, Бертолуччи, Сколы, а также Бергмана, Кубрика и Трюффо. Я напевал французские песни. Выход новых альбомов французских певцов был для меня настоящим событием.

Кстати, одной из первых покупок, которую я сделал, приехав в Париж, была пластинка. Я попросил продавщицу порекомендовать мне какую-нибудь новинку, и она указала мне на пластинку Мишеля Дельпеша «Ради флирта с тобой». Я послал этот диск, как музыкальный привет, моей жене Татьяне, которая оставалась пока в Москве. Песня ей понравилась, но ее удивило название, которое показалось ей слишком легкомысленным для молодожена.

Я часто ходил в мюзик-холл «Олимпия», который был моим любимым концертным залом, где познакомился с Бруно Кокатриксом, директором «Олимпии», легендарным человеком в мире французской песни. Любопытно, что именно в длинном коридоре, ведущем к входу в «Олимпию», в 1972 году я нашел укрытие, став невольным свидетелем большой демонстрации парижан, протестовавших против войны во Вьетнаме, которые направлялись к посольству Соединенных Штатов. Полиция применила против демонстрантов слезоточивый газ и дубинки. Толпа начала разбегаться в поисках убежища, подхватила меня, и я оказался в вестибюле «Олимпии».

Любовь к французской песне сопровождала меня всю жизнь. Став послом, я решил отдать дань уважения кумирам моей юности. 18 июня 2016 года я собрал некоторых из них у себя в резиденции. Среди моих гостей были Николетта и Энрико Масиас, Жан-Поль Кара и Шарль Дюмон. Я воспользовался этим вечером, чтобы спеть дуэтом со Стоун песню L’Аvventura. Стоун была такой же красивой и обаятельной, как и в 1972 году, но мой голос, конечно, не был таким же красивым, как у Шардена. Жаль, что Мишеля Дельпеша больше не было. Я бы рассказал ему о своем «проколе» с его песней «Ради флирта с тобой».

Работа советских дипломатов в Париже в 70-е годы была не такой, как у их коллег сегодня. Прежде всего, их передвижение по стране ограничивалось. Советские дипломаты могли свободно передвигаться в Париже и в пределах 50 км от столицы. Чтобы выехать за пределы этой зоны, следовало отправить в МИД Франции за два рабочих дня до поездки вербальную ноту с указанием точного маршрута, городов и названий гостиниц, в которых планировалось остановиться на ночевку. Эти ограничения – прекрасный пример холодной войны – просуществовали до конца 80-х годов. По этой причине советские дипломаты в основном проводили свои выходные на даче посольства в Лимэ, недалеко от Парижа, где был бассейн и различные спортивные площадки для игры в футбол, волейбол и теннис.

Однако два раза в год дипломаты разъезжались из Парижа по разным уголкам Франции: в мае на возложение венков к могилам советских граждан, сражавшихся во Франции в годы Второй мировой войны, и в ноябре для организации вечеров соотечественников по случаю годовщины Октябрьской революции.

Об участии граждан Советского Союза в движении Сопротивления во Франции, к сожалению, мало известно. И все же более 3 тысяч советских людей боролись с нацистами в оккупированной Франции. Это в основном военные или депортированные, бежавшие из немецких концлагерей, чтобы присоединиться к французским партизанам, а также русские эмигранты, жившие во Франции.

Само название движения Сопротивления происходит от названия листовки «Сопротивляйтесь!», напечатанной русскими эмигрантами Борисом Вильде и Анатолием Левицким в конце 1940 года в подвале Музея человека на площади Трокадеро в Париже. В конце 1941 года Борис Вильде и Анатолий Левицкий были арестованы немцами. В феврале 1942 года их расстреляли на Мон-Валерьен.

Гимн движения Сопротивления «Песнь о партизанах», который сегодня знают все, также был создан русской эмигранткой Анной Марли (урожденной Анной Бетулинской). Он написан на русском языке и переведен на французский другим русским эмигрантом, Морисом Дрюоном, известным писателем, увенчанным Гонкуровской премией, и бывшим министром культуры. У меня была возможность встретиться с ним за несколько недель до его смерти, когда я прибыл в качестве посла в Париж в 2008 году. Сегодня, когда я слышу «Песнь о партизанах» в исполнении французского военного хора во время церемоний 8 мая у Триумфальной арки, я думаю об Анне Марли, Морисе Дрюоне, всех тех советских бойцах сопротивления, которые сражались и погибли во Франции во время Второй мировой войны.