Посол в Париже. Воспоминания

Таким образом, это был мой первый московский адрес. Сегодня, семьдесят лет спустя, нет ни той гостиницы, ни той знаменитой кондитерской, уступивших место современным офисным зданиям. Когда я думаю об этом, мне приходит на ум известная песня Нино Феррера «Дом у фонтана», которая прекрасно передает атмосферу послевоенной Москвы, которой больше нет. «Дом возле многоэтажки / Сменился фабрикой и супермаркетом / Деревья исчезли, пахнет сероводородом / Бензином / Войной / Обществом…»

Первые три года жизни я провел во Франции. В 1948 году моего отеца назначили представителем советской молодежи во Всемирную федерацию демократической молодежи, штаб-квартира которой находилась в Париже. Это было прекрасное время, полное энтузиазма. Европа приходила в себя после ужасной войны, унесшей жизни более пятидесяти миллионов человек. Людей наполняло счастье и надежда жить в мире. Движение за мир, объединявшее миллионы людей на нашей планете, было чрезвычайно мощным.

И семьдесят лет спустя я до сих пор помню музыку и слова Гимна демократической молодежи, который мой отец пел со своими товарищами: «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем…». Возможно, это была первая песня, которую я выучил наизусть. Этот гимн стал моим, поскольку его ценности и идеалы близки мне, они сопровождали меня всю жизнь.

В апреле 1949 года в Париже, в зале Плейель, проходил первый Всемирный конгресс сторонников мира. Мой отец был одним из организаторов этого Конгресса и находился в гуще событий. Пабло Пикассо нарисовал по этому случаю белого голубя, ставшего символом Движения за мир. Всю жизнь мой отец бережно хранил значок с этим голубем как драгоценное воспоминание о своей молодости.

В то время мы жили в доме на бульваре Сюше. Моя мать, которой в то время было всего двадцать девять лет, прогуливала меня в Булонском лесу, расположенном по соседству. Именно здесь я научился ходить, здесь я начал говорить.

Я жил в Париже до трех лет. Об этом периоде моей жизни у меня почти не осталось воспоминаний, кроме фотографий в семейном альбоме, где я вижу себя играющим в мяч в Булонском лесу или на прогулке с родителями на площади Трокадеро, у подножия Эйфелевой башни, или в парке Версаля.

Когда мы вернулись в Москву, мы жили в коммунальной квартире в центре города в Большом Комсомольском переулке. После войны 90 % советских граждан жили в таких же условиях. Там, куда нас поселили, жило еще две семьи. На всех была одна кухня, одна ванная и один туалет. Но все жили дружно. Я помню, что перед нашим домом стояло здание ВМФ. Раз в неделю из окна нашей квартиры я мог наблюдать, как военные моряки в своей красивой форме с оркестром проходили по улице парадным шагом.

В это время появились первые телевизоры. Их экраны были крошечными. Чтобы рассмотреть изображение, приходилось ставить перед ним большую линзу, наполненную водой. Первые передачи длились всего несколько часов в день. Дети не были забыты: для них показывали специальную программу. Это единственная передача, которую мне разрешали смотреть. В остальном, помимо выпусков новостей, это были в основном трансляции театральных спектаклей и концертов классической музыки.

Мои первые воспоминания относятся к тому времени, когда мне было четыре или пять лет. Особенно запомнился день похорон Сталина в марте 1953 года. Погода стояла прекрасная. С утра было хорошее настроение, хотелось играть и танцевать. Но родители просили меня не шуметь. Меня удивило такое необычное их поведение. Лишь спустя годы я узнал, что в тот самый день моя няня (веснушчатая девчонка из деревни) решила пойти на похороны Сталина и взяла меня с собой. В тот день десятки людей были раздавлены толпой, устремившейся к Дому Союзов, где выставили гроб с телом Сталина. Так что этот день мог стать последним в моей жизни, и я чудом избежал трагической и бессмысленной смерти.

Эта няня – ее звали Рита – сама была по сути еще ребенком, проявила еще одну инициативу, не спросив разрешения у моих родителей. Пока они отсутствовали, она повела меня в церковь и крестила. Она сделала это тайно, потому что в Советском Союзе посещение церкви членами Коммунистической партии, и тем более крещение, не одобрялись.

Мои родители были коммунистами. В Советском Союзе, чтобы сделать успешную карьеру, следовало придерживаться определенных правил, как, впрочем, и в любой другой стране даже сегодня. Поэт Александр Кушнер очень хорошо сказал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают… Время – это испытанье. Не завидуй никому». Это не мешало людям жить нормальной жизнью и быть счастливыми. Мои родители тоже были счастливыми людьми. Они твердо верили в коммунистические идеалы. Это была своего рода религия. Но, в отличие от христианской доктрины, коммунисты обещали рай на земле, а не на небе. Эта ошибка, без сомнения, была фатальной.