Посол в Париже. Воспоминания

Революция 1917 года привела страну к гражданской войне, которая обескровила и разрушила Россию. Она лишила ее самой образованной части нации, которой пришлось бежать из страны. Коллективизация крестьян, депортация кулаков, – наиболее трудолюбивых, а следовательно, и наиболее зажиточных крестьян, – разорили деревню. Политические репрессии, ГУЛАГ стоили стране десятков миллионов жизней. Только один пример: накануне Второй мировой войны Сталин практически обезглавил собственную армию, ликвидировав большое количество военачальников, таких как маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров. Отсутствие этих людей отчасти объясняет неудачи Красной Армии в первые недели вторжения немецкой армии на советскую территорию в июне 1941 года. Однопартийный режим политически душил страну. Вездесущность государства, отсутствие рыночных отношений разрушили экономику и в итоге привели к краху тоталитарную систему.

Однако было бы совершенно неправильно выносить упрощенный, односторонний приговор Советскому Союзу. В сфере образования, науки и культуры, социальной политики его успехи неоспоримы. Они оказали большое влияние на страны западного мира, которые были вынуждены внимательно изучать советские достижения и применять их на практике. Реформы во Франции 1936 года, проведенные Народным фронтом, во многом опирались на советский опыт.

Но вернемся в мое детство.

25 декабря 1953 года в заснеженной Москве у меня родилась сестра. Ей дали исконно русское имя – Татьяна, которое было очень распространено в то время. Это имя героини «Евгения Онегина», которую А. С. Пушкин считал своего рода идеалом женщины.

Всю свою жизнь я был очень близок с сестрой. Мы вместе росли, делили общие радости и печали. Когда сестра выросла, она выбрала профессию учителя, как наша мама и бабушка. Татьяна окончила Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза.

Мориса Тореза мой отец хорошо знал. Что касается меня, то я видел его только один раз, 10 июля 1964 года, в порту Неаполя с его женой Жаннетт Вермеерш. Он собирался провести летний отпуск в Советском Союзе, и корабль, на котором он плыл, зашел в порт Неаполя. Мой отец приехал из Рима, чтобы составить ему компанию во время остановки, и взял меня с собой. Морис Торез произвел на меня впечатление простого и сердечного человека. Настоящий сын народа.

Можно представить, с каким удивлением мы узнали о его смерти. Он умер на следующий день после нашей встречи на борту корабля, который вез его в Советский Союз.

В 1954 году моего отца назначили советником по культуре посольства Советского Союза в Риме, где я прожил с родителями до 1958 года. Это был очень важный период моего детства: возраст, когда дети открывают мир, когда в них пробуждается душа. И моя душа проснулась в одной из самых красивых стран мира. Я вырос в окружении памятников великой цивилизации, мой взор ласкали итальянские пейзажи, я впитывал в себя итальянскую культуру, общался с открытыми и гостеприимными людьми, веселыми и доброжелательными. Великий русский писатель Максим Горький, проживший несколько лет в Италии на Капри, говорил, что итальянский народ по своим человеческим качествам ближе всего к русскому народу. Он, безусловно, был прав.

Мои родители были молоды, у них было много друзей, с которыми мы часто ездили по окрестностям Рима. Мы ели в местных тратториях. Именно там я открыл для себя вкусную итальянскую кухню, особенно пиццу, которая на долгое время стала моим любимым блюдом. Мой отец был человеком большой культуры, что значительно облегчало его работу с итальянской интеллигенцией. Будучи большим любителем оперы, он организовал первые гастроли по Советскому Союзу великого итальянского оперного певца Марио Дель Монако. Папа также дружил с известной итальянской оперной певицей Тоти Даль Монте.

Я помню свой первый выход в оперу: в семь лет отец взял меня на оперу Верди «Силы судьбы», которую давали в термах Каракаллы. Поскольку спектакль проходил на открытом воздухе, он начался очень поздно вечером, и ближе к концу я заснул. Это, однако, не помешало мне на всю жизнь полюбить оперу.

Именно отец передал мне свою любовь к искусству, будь то музыка, живопись, кино или театр. Он также очень любил книги. Они были главным богатством квартиры, в которой мы жили. Эту страсть я перенял от него, стал большим библиофилом: всю жизнь меня тянуло к книгам.

В Советском Союзе, несмотря на очень большие тиражи, достать хорошую книгу было непросто. Вот почему, когда я приехал во Францию в 1971 году, я был особенно рад обнаружить в Париже русский книжный магазин Le Globe, где можно было купить новинки, изданные в СССР. Я до сих пор помню его адрес: 2, Рю де Бюси, в 6-м округе Парижа.