Post scriptum

И вот я умею читать и писать, научил Егор. Читаю настоящие книги, вроде «Волшебника Изумрудного города», газеты и журналы. Издания, разумеется, детские: «Веселые картинки», «Мурзилка», «Пионерская правда». Еще у нас есть переплетенная в виде книжки стопочка дореволюционных журналов для детей «Задушевное слово».

Читать мы любим все, писать что-то просто так, во время игры, любит Егор. «Графоман», – говорит бабушка. Новое слово нам очень нравится. «Я графоман мира!» – пишет Егор в своей тетрадке.

Читать мы уже умеем сами, но папа продолжает читать нам вслух, даже когда мы стали большими, только книги становятся всё более содержательными. Ему самому нравилось это совместное чтение, родители считали его очень полезным. Дети ведь устают сами читать, отвлекаются или многого не понимают.

Левая рука или правая

Надо отметить одну особенность Георгия: он был левша. Не фантастический умелец, как тульский мастер Левша у Лескова, а обыкновенный. Большинство людей так устроено, что правая рука немного сильнее, чем левая, и с лучшей координацией движений. У левши от рождения и на всю жизнь этими преимуществами наделена левая рука. Отсюда необычная жестикуляция, и всегда в левой руке ложка, карандаш, молоток, ракетка для бадминтона – да всё, что случится под рукой.

Есть своего рода стандарт: привычки большинства – норма, отклонение от нее – крамола, раздражающая «нормальных» людей и подлежащая искоренению. В пору нашего детства левшей переучивали с усердием, достойным лучшего применения. Из-за этого переучивания детские и школьные годы бывают омрачены лишними трудностями. К любому инструменту приходится приспосабливаться с немалым трудом. Только одно умение дается легче левше – пользоваться при еде ножом и вилкой. Вилка так удобно ложится в левую руку, а нож уж как-нибудь, на подхвате.

Писать Георгия приучили правой рукой. В детстве это почему-то не вызвало отторжения. Позднее, уже преподавателем, мелом на доске писал левой рукой, что весьма удобно для аудитории. Но, хотя многие тексты набирались на компьютере, уже зрелым человеком он сомневался, стоило ли связываться с написанием статей и книг. Письменная речь для левшей – немного чуждая стихия. Писателей среди левшей мало. Из самых знаменитых – только Николай Лесков. Может быть, не про всех известно, что они были левшами? Всех переучивали, как-никак.

Встреча на прогулке

Когда у родителей есть свободное время, мы ходим на прогулки, посещаем разные интересные места в Москве и Подмосковье. Папа с Егором как-то ездили на целый день в Коломну. Но вообще папа предпочитает прогулки и поездки не слишком длинные, на полдня, не больше. Во время одной такой произошел забавный случай, его потом долго вспоминали. Мы шли по улицам поселка к Ильинскому пруду и встретили небольшую группу людей. Среди них выделялся необычайно внушительного вида мужчина в какой-то мешковатой одежде.

– Кто это? – спросил Егор у папы.

– Подождите немного здесь. Я подойду поближе и постараюсь понять. Должно быть, это раввин или мулла.

Мы ждали на какой-то маленькой полянке, а папа шел некоторое время за незнакомцами, поглядывая на них и прислушиваясь к их разговору. Вскоре он вернулся.

– Это раввин.

– И я хочу быть раввином! – заявил Егор.

Первая детская мечта. Не космонавтом и не пожарным. Папа начал очень серьезно его отговаривать. Плохие перспективы. Где служить?

В Москве всего две, кажется, синагоги. Или даже одна? Во многих других городах их нет совсем. О том, что мы христиане, что сыну русских родителей вообще вряд ли можно стать раввином, речь не заходила.

Егор Чистяков с сестрой Варей и родителями.

Москва, январь 1958 года

Может быть, мечта отчасти сбылась? Скажи нам кто тогда, что Георгий станет православным священником, тоже бы всерьез не восприняли.

Поездка на теплоходе

1962 год отмечен первым большим путешествием. Летом мы совершаем поездку на теплоходе Москва – Горький – Москва. «Московская кругосветка». Если кто забыл или не знал, Горький – это Нижний Новгород. В Горький и обратно – не больше «кругосветное» путешествие, чем наше обычное гуляние по улицам. Это даже я понимаю, хотя мне нет еще семи лет. Всё равно, «кругосветка» – это замечательно. На пути у нас Дмитров, Углич, Ярославль, Кострома, Муром, Касимов, Рязань, Коломна. Не скажу, чтобы мы посетили все эти города, некоторые просто проехали ночью. Но все-таки туристический теплоход рассчитан на то, чтобы пассажиры ездили по экскурсиям.

Бабушка чувствует себя всё хуже, и мама остается с ней дома, не едет с нами. Готовит диетическую еду совсем без соли, даже хлеб такой печет. Еще в нашем доме «поселились» кислородные подушки.