Post scriptum

Весной 1963 года переезжаем на дачу немного позднее обычного – 30 апреля. Надо думать, этот переезд дался родителям нелегко, но родные и друзья помогли. Кроме обычного грузового такси было несколько легковых машин. Дело в том, что бабушка чувствует себя уже совсем плохо, хотя встает, немного ходит. На даче ей всегда становилось лучше. Это первая причина, по которой решили ехать. А вторая – как объяснить больному, почему со дня на день откладываешь отъезд?

Ждешь? Чего? Его смерти?

Еще одна проблема – я оставалась бы полдня дома, когда Егор в школе. Понимаете, в загородном доме это сложнее, чем в квартире. И мама совершает нечто почти невозможное. Дети воспринимают мир некритически, так что по мне в порядке вещей, что весь май я буду ходить в Кратовскую школу вместе с Егором. То есть, конечно, он в третий класс, а я в первый. Форма, портфель, книжки, тетрадки – всё у меня есть. Читать и писать я умею давно. Какие-то пробелы в знаниях иногда выскакивают, но редко. Собственно, учителя пошли маме навстречу, учитывая нашу сложную ситуацию. Сначала даже планировалось, что я просто так посижу в классе этот май, а с сентября пойду, как полагается, в первый класс. Но мама и тут добилась, не без труда, что меня перевели, и в сентябре я пошла во второй класс. В октябре мы переехали в город, и в московской школе я без проблем стала ходить во второй класс.

Егор Чистяков с сестрой Варей, мамой и бабушкой.

Москва, январь 1958 года

Бабушке переезд и дачный воздух не помогли; она умерла через две недели. Огромная потеря для всех нас. Мы долго горевали. Всё понимали, как взрослые. Но на похороны нас не брали, прощаться не водили. Мама считала, что так правильно.

Чашниково

В начале лета мама уехала на Чашниковскую биостанцию проводить летнюю практику у студентов. Мы с Егором едем с ней. Селимся в комнате рядом с лабораторией, самой большой, но три кровати помещаются с трудом. Едим в общей столовой, иногда пьем чай в той же комнате. «Удобства» во дворе, студенты вовсе живут в палаточном городке. Достоинством биостанции считаются просторные лаборатории для занятий. Каждый год приезжает почти весь первый курс биологического факультета, и всем хватает места.

Когда мама проводит экскурсии, мы идем вместе с ней, собираем свои гербарии, как и студенты, вывешиваем для просушки, листаем определители растений. У меня, правда, какой-то детский вариант, на который Егор смотрит с пренебрежением.

Когда же мама ведет занятия в лаборатории, мы играем в комнате или где-нибудь поблизости. Недалеко от лабораторий грунтовая дорога пересекает какую-то неглубокую канавку, от этого на колеях дороги получились две большие колдобины, постоянно заполненные водой. Машин практически нет, и мы там играем, строим какие-то пристани, пускаем бумажные или сделанные из сосновой коры кораблики.

Впрочем, озерами или морями эти водоемы не числятся. Мы называем яму побольше – профессорская лужа, а ту, что поменьше – доцентская лужа. «Профессорская лужа» очень веселит маминых сослуживцев, кажется им остроумной выдумкой. Кроме нас двоих были и дети других преподавателей, мы иногда играли вместе.

На кого похож заяц?

В следующем году мама проводила летнюю практику на Звенигородской биостанции. Там была группа иностранных студентов. Однажды произошел занятный случай. Во время экскурсии студенты заметили в лесу зайца. Практика была по ботанике, а заяц стал приятным дополнением, неожиданным развлечением для всей группы и для нас, детей. Студент, который из-за небольшого какого-то недомогания на экскурсии не был, услышал от товарищей в первую очередь о зайце. Из-за трудностей с языком или еще почему-то, только молодой человек никак не мог сообразить, как же заяц выглядит: «Это вроде обезьяны?» – «Нет, это не обезьяна, совсем другое, да ладно, неважно». Один Егор не мог оставить без внимания такое непонимание, особенно неуместное у того, кто изучает биологию. Он начал объяснения и даже привел пример.

Заяц – небольшое животное, немного крупнее кошки, серого цвета. Как выглядят кошки, все знают, их часто можно увидеть около столовой. Только у зайцев уши гораздо больше и длиннее, а хвост – наоборот, совсем короткий. Лапки у зайцев длиннее кошачьих, они быстро бегают, а вот по деревьям лазить совсем не могут. Всё стало понятно, хотя сведения из систематики о грызунах и хищниках отсутствовали. Студент-биолог сам потом это мог узнать. А мне теперь кажется, можно посмотреть с другой точки зрения: заяц, как развлечение для зевак, вполне себе «вроде обезьяны».

Велосипеды

Практика закончилась, мы вернулись в Отдых. Немаловажная часть дачной жизни – велосипеды. У каждого из нас, кроме бабушки, был свой велосипед. У детей они менялись сообразно возрасту. Сначала маленький трехколесный, с педалями на оси переднего колеса.