– Сейчас-то я понимаю, – сказал он, – они нас брали на пушку. Какая там подписка, когда человек погиб?… У них у самих коленки тряслись: опыты над людьми, дело подсудное. Они бы сами в стрелочники угодили, если что… Понятно, студенты – не совсем люди, материал, но все-таки… В общем, мы все помалкивали тогда, все добровольцы. Ника похоронили, скандал замяли. Так все и кончилось… Остался только шрам на руке, это когда я шкаф ломал, после месячного курса. Старец мне: «Даю установку, открыть тот шкаф!», а я кулаком прямо в дверцу – шмяк! Насквозь ведь пробил, Яков Семенович. И очень жалел потом, что его физиономия тогда мне не попалась, вместо дверцы…
Я представил себе, как щуплый Иннокентий, обезумев, дубасит шкаф, а вокруг него бегает этот деятель с лабораторным журналом и вопит: «Корреляция отсутствует! Заложите поправку в следующий параметр!…» Представил – и тоже пожалел, что экспериментатор от меня сейчас далеко. Уж я бы точно не промахнулся.
– Старец… – пробормотал я. – Значит, Старец… Ну и прозвище вы ему дали! В честь Распутина, что ли?
– Ага, – кивнул Пеструхин. – Взгляд у него был такой неприятный. И имя с отчеством – похожи. Того-то звали Григорий Ефимович, а нашего – Григорий Евлампиевич… вру, Евпатьевич. Смешное такое отчество. Единственное смешное, что в нем было. Так наш Ник говорил… Это ведь все он, Никита, придумал, насчет Распутина. Я бы не придумал. У меня, Яков Семенович, с фантазией небогато. Просто беда для поэта, сам чувствую. Вы, наверное, и по стихам моим это заметили. Все, что поблизости есть, тяну себе в строку, как старьевщик… Тучи, деревья, дома, памятник этот несчастный. Что увижу, о том и пою, вроде акына Джамбула… Для поэзии это скверно, понимаю…
«Для прозы – гораздо хуже, – подумал я. – Не скверно – смертельно. Если бы ты, Кеша, наврал с три короба, горя бы не знал. Были бы у тебя монстры как монстры – когтистые, хвостатые, на людей совсем не похожие. Бегали бы они по картонному Манхэттену, пили бы кровь из американцев, щелкали бы клыками. Но ты, к сожалению, оказался чересчур акыном. Слишком много успел увидеть, прежде чем запел. Да что там „увидеть“ – на себе испытать! Вот вам и результат.
– Фамилии его вы, естественно, не знали, – сказал я.
– Не знали, – подтвердил Иннокентий. – Лекций у него не было, в журнале лабораторном вечно ставил закорючку вместо росписи… Да нам тогда наплевать было на фамилию, лишь бы деньги платили за каждую серию. Потом уж, когда это началось, не до денег стало, конечно… Но процесс, как водится, уже пошел.
«Еще как пошел, – мысленно согласился я. – Побежал и полетел. Всякий порядочный ужастик обязан иметь продолжение. Что-то наподобие „Возвращения монстров“, часть вторая. Действие плавно перемещается из Воронежа в Москву, на экране возникают титры: „Прошло пять лет“.
– И с этим Евпатьевичем… вы с ним больше не встречались? – спросил я. – Может быть, случайно, на улице?
Пеструхин отрицательно покачал головой:
– Нет, Яков Семенович. Ребята рассказывали… Кто-то из наших добровольцев слышал, что Старец – он в одном городе долго не задерживался. Вроде бы он и в питерском меде успел поработать, и в саратовском, и чуть ли не в южно-сахалинском… Может, это слухи, но, может, и правда. Ему ведь для «АЗ» много материала надо было…
«Наш пострел везде поспел, – невесело подумал я. – И везде, надо полагать, не забывал собирать подписки о неразглашении и платить в обход кассы. Одного только недоучел хитрый Старец. Желания одного поэта-акына с медицинским образованием попробовать свои силы в американском ужастике».
– До сих пор никто из материала, – заметил я, – похоже, не сообразил сочинить роман ужасов. И выпустить его в Москве массовым тиражом. Вероятно, вы – первый, Иннокентий. Можете радоваться, если хотите.
Вид у Пеструхина был далеко не радостный.
– Чтоб ему сгореть, этому роману… – тихо простонал он. – Знал бы, что все так обернется, разве стал бы… Денег хотел заработать, Хичкок недоделанный! Меня, Яков Семенович, лоточник знакомый надоумил… он на углу Феоктистова и Энгельса торгует, может, видели?… Очень хорошо, говорит, всякие монстры и вампиры сегодня продаются. Маньяки разные, нечисть… Вот я и подумал: литератор я или нет? Раз стихи пишу, неужто такую штуку не сотворю? Раз-раз – и написал. Инке подарок хотел купить, дубина стоеросовая… Знаете, сколько киоскер получает в месяц? Два раза в «Былине» у нас пообедать, и то если заказывать что подешевле.
– Представляю, – сказал я. – А по специальности устроиться не пробовали? Или не нужны больше Воронежу хирурги?
– Воронежу не нужны больше поэты, – хмуро проговорил Пеструхин. – Никитина и Кольцова городу за глаза хватает, даже Мандельштам ссыльный – третий лишний… Чего уж рассуждать про какого-то Пеструхина! – Иннокентий вымученно усмехнулся. – А по специальности, как вы говорите, я могу запросто устроиться. Могу, но не хочу… Боюсь, понимаете?
– Не очень, – ответил я. – Вы же сами говорили, что все симптомы…