Посторонний человек. Урод. Белый аист

Валентин Ильич Катаев оказался не таким сухарем, как подумалось вначале. С задумчивым приятным лицом, начитанный и вежливый, он совершенно не походил на некоторых других развязных работников планового отдела. У него так же, как и у нее, был ребенок — дочка, почти одних лет с ее сыном Володей. И если разговор заходил о детях, его лицо оживлялось, в голосе звучали нежность, теплота.

В то трудное время Мария Петровна чувствовала себя особенно одинокой и беспомощной. Однажды, в день ее рождения, он принес подарок — крошечный флакончик духов и шутливо преподнес ей. Заметив, с какой детской радостью она приняла подарок, он внезапно помрачнел и признался, что любит делать людям хорошее. А жену его, кажется, ничто, кроме работы в клинике, не интересует. Конечно, жена его чудесный человек, неплохой хирург, но... За этим коротким «но» скрывалось что-то серьезное и очень грустное, о чем не договаривал Валентин Ильич.

Общие невзгоды сближали их все больше и больше. И когда, спустя несколько месяцев, Мария Петровна все же ушла на преподавательскую работу, то с удивлением заметила, что не перестает думать о своем бывшем начальнике и чувствует себя еще более одинокой. Она была счастлива, когда однажды Валентин Ильич заехал к ней и, скрывая смущение, объяснил, что на правах старого знакомого решил посмотреть на ее житье-бытье. Потом он приехал еще и еще раз... Наконец случилось то, что и должно было случиться. Как-то, придя к ней, Валентин Ильич больше не вернулся к себе домой, к своей жене и дочери. Кажется, пришла долгожданная любовь, о которой каждый из них тосковал в душе.

Где-то там, очень далеко, сражались люди. Каждый день газеты приносили тяжелые вести с фронта, каждый час сообщало о них радио. И почти совсем рядом, но в чужом загадочном мире, жила другая женщина — оставленная жена, мать белобрысой девочки. Это к ней спешили с вокзала в крытых брезентом машинах раненые бойцы, и она делала что-то очень большое и важное для всех. Но если к человеку приходит неожиданное счастье, то иногда случается, что он забывает обо всем окружающем.

Небольшая, освещенная мягким светом комната точно отгородилась от тревожного мира. Отгородилась толстыми стенами, окном, за которым беспрерывно лил осенний дождь и сердитый ветер срывал последние желтые листья с деревьев. Казалось, что в комнату не доходило ни единого звука извне, и было так тихо, спокойно по вечерам.

Развязка наступила через полгода. Валентин Ильич ушел на фронт. И тогда даже ночью не стал выключаться репродуктор, и, как многие другие женщины, Мария Петровна каждую минуту ждала известий, тревожась за жизнь любимого человека.

Валентин Ильич писал редко и скупо. Но и те весточки, которые она получала, с каждым разом приносили все меньше и меньше радости. Она не понимала, что же происходило. Последнее письмо объяснило все. Он просил простить его, слабовольного человека, который слишком много думал о себе, и который не знал, чего хотел и искал.

А вскоре пришло известие о его гибели. И снова, как прежде, Мария Петровна осталась одна. Правда, рядом был сын, но что мог понимать совсем малый ребенок? Чувства растерянности, одиночества нахлынули с такой силой, так нужна была помощь и поддержка, что Мария Петровна не вытерпела. Ей захотелось повидаться с той, другой женщиной— его женой. Делить им теперь было нечего.

Встреча состоялась поздним вечером. В вестибюле клиники было страшно холодно. Где-то, под потолком, едва мерцала одинокая электрическая лампочка, на всем окружающем лежали глубокие тени.

* * *

Мария Петровна стояла, прижавшись спиной к толстой колонне, подернутой игольчатой изморозью. Не отводя глаз, она смотрела на невысокую женщину, медленно читающую последнее письмо Валентина Ильича. Под белым халатом угадывалась ватная куртка, отчего ее фигура казалась неуклюжей. Эта полнота никак не вязалась с худым и до странности неподвижным лицом.

То и дело открывалась входная дверь, и клубы морозного белого пара, врываясь с улицы, на минуту, другую обволакивали женщину. Очевидно, прибыл очередной эшелон с ранеными. Мимо них сновали санитарки, осторожно пронося тяжелые носилки, прикрытые одеялами.

Кажется, прошла целая вечность, пока не был дочитан мелко исписанный листочек письма. Но вот опустилась рука в белом обшлаге, и на таком же белом, точно окаменевшем лице шевельнулись тонкие темные брови. Женщина подняла голову. Мария Петровна сделала неуверенный шаг навстречу ей, но рядом с ними опустились носилки. Застонал раненый, и женщина-врач вздрогнула, нагнулась, приподняла краешек одеяла. Сказав что-то повелительным тоном санитарке, она снова выпрямилась и, очевидно, забыв обо всем, стремительно скрылась в полутьме за стеклянной дверью. Мария Петровна продолжала стоять, прислушиваясь к быстрым, замирающим шагам.

Она очнулась, услышав сочувственный голос дежурной, закутанной шалью до самых глаз.

— Ступайте, гражданочка, Галина Ивановна больше не выйдет. Наверное, уже в операционной. Тяжелых много прибыло. Трудная сегодня будет у нее ночка.