Хороший завет.
Минувшим днем сняли несколько высокопоставленных чиновников, связанных с мебельной мафией. Одного – из администрации самого государя, прямо в Кремле.
А ближе к ночи (Митька летел уже за Уралом) застрелили крупного чиновника Центрального банка – в ранге министра. Видел в ночных новостях: кровь на асфальте. Сказано: это лично ему четыре десятка коммерческих банков обязаны лишением лицензий.
Забыл передать просьбу Павла Крусанова привезти из Китая жука. Крусанов собирает жуков. Вечером он мне позвонил: «Разве я не передавал коробочку?»
Была у них, помню, кампания (помню из школьного детства) – критика Конфуция и Линь Бяо. Нет: критика Линь Бяо и Конфуция. А кто такой Линь Бяо, не вспомнить уже.
Ночью еще (еще – потому что сентябрь) мешают спать комары – городские, неуловимые, днем находящие убежище на потолке.
Не знаю, можно ли вывозить из Китая жуков, хотя бы и мертвых.
Законы у них суровые. Подозреваю, нельзя.
Китай от нас далеко.
Нам далеко до Китая.
Они лежали рядом с весами. Ветка спросила:
– Бараньи?
– Нет, говяжьи, – ответила продавщица и стала рассказывать, как их готовят. – Вообще-то, это больше для мужчин, а не для женщин.
– Сейчас нет никаких мужчин, – сказала женщина, разглядывающая филе.
– Ну не скажите, – Ветка сказала.
Все посмотрели на меня.
– Значит, вам повезло, – сказала женщина.
– Если мужчину мясом кормить, он и будет мужчиной, – сказала продавщица.
Обсуждали мужчин.
– Если любит, то и мужчина…
Между тем Ветка продолжала коситься на говяжьи яйца. Я испугался, что купит.
– Пойдем.
Увел.
С этой же продавщицей у меня был разговор месяц назад. Попросил мясо получше, «а то жена домой не пустит». Она восприняла мои слова очень серьезно:
– Какие мужчины пошли пугливые!
И добавила:
– Были бы с женщинами строже, все бы у нас по-другому было!
Сон Коли Федорова. – Двор. Снег. Огромная очередь. Федоров, я и Григорьев стоим где-то в хвосте. Снимают фильм по моему сценарию, и эта очередь – тех, кто пробуется на главную роль. Григорьев и Коля пытаются уговорить меня воспользоваться положением (я ж автор сценария) и пройти так, в обход… А я не хочу. Вот и стоим.
Друг-писатель попросил сочинить стишок в роман – «про животных». Не помню, оглашено ли было в частном порядке, но поутру на трезвую голову вспомнилось:
Что было сначала, уже не вспомню. Что-то было. Я где-то не дома. Передо мной книги – их пять, толстенькие, в бумажных обложках. На каждой свой номер. Сборники чего-то художественного. Я знаю, там, во втором – рецензия на мою повесть. Надо бы прочитать. Листаю, нахожу, вот она. Короткие строчки, иногда лесенкой. Первую страницу рецензент посвятил себе самому. Пишет о своих заслугах. Он сконструировал печь, которую сейчас внедряют в Соединенных Штатах. Перелистываю. А вот и обо мне. Повесть ему, говорит, понравилась. Он удивлен: я для него новое имя. Кто я – не знает он – писатель? инженер? строитель?.. Далее рецензент распространяется об особенностях своего восприятия, но как-то очень сумбурно. Я вчитываюсь, я добросовестно пытаюсь понять смысл его рассуждений. А смысла никакого нет. Набор фраз. Начинаю сначала и – опять вязну в тексте, уже не могу разобрать ни одного слова. Абракадабра. Внезапно догадываюсь, что моя повесть напечатана в этом же сборнике. Листаю, ищу. Ага! Вот моя фотография: подбородок и часть бороды, остальное не влезло. Недоумеваю, почему поместили такую? Это же брак! Вижу название и ужасаюсь: «Предназначение человека». Они изменили название! Кто им позволил!?. Так по-дурацки я никогда не назову свою повесть!.. Я возмущен. Хочу вспомнить – мое, настоящее – и не могу!.. Почему я забыл? Где она?.. Почему вместо нее что-то другое? Вот страница, сложенная гармошкой… Разворачиваю – длинная лента – подборка стихов каких-то поэтов… Где моя повесть? О чем она? Мне страшно за повесть, я боюсь ее потерять. Изнуряю рассудок, вспоминая, о чем же я написал, – долго, отчаянно – до самого пробуждения, – в момент которого вдруг понимаю, что повести нет.
Первый
. Мы давно не смеялись. Давай посмеемся.Второй
. Давай.Первый
. Начинай. Ты первый.Второй
. Сейчас.Первый
. Ну?Второй
. Сейчас.