Элен Мари Вайсман

Потерянные души Уиллоубрука

Посвящается моему маленькому любимцу Лиаму — самому драгоценному подарку в мире

(Трудно) проникнуться тканью жизни в таком месте, как Уиллоубрук. Этот чудовищный, скрытый от глаз город, эта мрачная адская среда, в которой обитали восемь тысяч душ пациентов и сотрудников… город, находившийся «под землей», совершенно вне поля зрения общественности, совершенно закрытый, которому отчаянно не хватало персонала и финансов. По сути дела, здесь исчезали всякие границы и начиналось максимальное насилие над людьми…

Я утверждаю, что это место было концентрационным лагерем, где преступления против человечности совершались в каждом углу, в каждом закутке и в каждой щели.

Доктор Уильям Бронстон.История и социология государственной школы Уиллоубрук

Лишь попав в палаты, где царят гвалт и вонь, и увидев страдания, рвоту, деформацию и крики, они внезапно и неизбывно понимают, что это тяжкие последствия не ущербности, а самого Уиллоубрука. Это Уиллоубрук — преступник.

Доктор Уильям Бронстон.Свидетельство в Объединенном законодательном комитете штата Нью-Йорк по делам умственно и физически неполноценных. 17 февраля 1972 года

Глава первая

Стейтен-Айленд, автобусная станция

Декабрь 1971 года

Люди до сих пор ищут в лесу останки пропавших детей.

Шестнадцатилетняя Сейдж Уинтерз трясущимися пальцами сгребла автобусные жетоны и отошла от окошка станции; в голове, словно жуткий детский стишок, назойливо крутились слова подруг. Она не впервые слышала такое предупреждение: любой житель Стейтен-Айленда[1]

знал, что, входя в лес, нужно хорошенько глядеть на землю; но чем больше она думала о словах, сказанных прошлой ночью Хэзер и Дон, тем больше злилась: вместо того чтобы как-то утешить ее, наболтали всяких ужасов. Могли бы помочь выяснить, что случилось с Розмари, но нет: принялись ворошить старые слухи о сатанинских ритуалах, которые якобы проводятся под заброшенным туберкулезным санаторием. Ну, выпили, понятное дело, и в глубине души они, наверное, тоже были испуганы, но тут дело было серьезное. Ее сестра-близнец пропала. Но это не означает, что она мертва. Это не означает, что знакомая с детства городская легенда правдива. Кропси[2] — просто страшилка; родители пугают им детей, чтобы те слушались и не уходили далеко от дома. А Розмари живет в государственной школе Уиллоубрук — она не разгуливает по улицам, где ее может подкараулить чокнутый убийца.

Врачи, медсестры и учителя заботятся о ней, следят за тем, чтобы ее кормили как полагается, защищают, содержат в чистоте и обучают основным навыкам. По крайней мере, так сказал ей вчера вечером Алан, их отчим, когда наконец признал, что Розмари жива.

Поежившись при воспоминании о том, каким образом ей удалось узнать правду о сестре, Сейдж сунула жетоны в карман куртки и порылась в сумке в поисках пачки «Кулз». Курить хотелось до смерти — она прямо чувствовала вкус сигареты во рту. И вкус пепси, кстати, тоже, но треклятый автомат с газировкой накрылся. Вдобавок ко всему прочему ее мучило дикое похмелье. Голова раскалывалась, язык был как наждачная бумага, мысли путались в густом тумане. Из-за мерзкого самочувствия она дергалась еще больше, но винить, кроме самой себя, было некого. Ведь вот идиотка: решила, что шесть коктейлей с амаретто и десять рюмок мятного шнапса — лучший способ справиться с шоком от известия о том, что Розмари содержится в психиатрической клинике. Ну точно, идиотка.

Все еще копаясь в сумке в поисках сигарет, она направилась к выходу через грязный зал ожидания, торопливо миновав ряды голубых пластиковых стульев. По такой погоде, вероятно, было бы разумнее покурить в здании вокзала, но там воняло, как в писсуаре, и ей не хотелось пропустить автобус до Уиллоубрука. Чем быстрее она сядет в него, тем меньше шансов передумать.