Поцелуй меня первым

Сначала я зашла на «Фейсбук» – получить общее представление о жизни Тессы. Личная страница выглядела вполне обычно. Фотография профиля была снята в каком-то выставочном зале – позже я узнала, что это парижский Лувр. Тесса приняла позу рядом стоящей статуи, театрально закинув руку за голову, будто вот-вот потеряет сознание. В друзьях у нее числилось 367 человек, обычное количество для женщины ее возраста, судя по аналогичному количеству друзей у тех, кого она читала. Список групп, на которые она подписывалась, был длинным и неоднородным: движение солидарности с монахами Тибета, акция в поддержку реконструкции старых лондонских мюзик-холлов, посетители «Пиццы-экспресс» за прежний рецепт томатного соуса, фан-клуб малоизвестных музыкантов, книги, рестораны, достопримечательности и еще множество экстравагантных «мероприятий», например, «Хватит носить желтую парку!» и «Мне нравится, как Хью Эдвардс произносит слово “Ливерпуль”». Все это навело меня на мысль, что Тесса не делала больших различий между тем, за что ратовала.

Ее отметили всего на 140 фотографиях, что гораздо меньше, чем кого-либо из моих сверстников, но вполне нормально для людей ее возраста. Ни Тесса, ни ее друзья практически не позировали нарочно, в основном это были фотографии, снятые случайно на вечеринках, пикниках и в пабах, а там, где им приходилось позировать, они просто смотрели в камеру или строили гримасы, а не томно склоняли набок голову, втягивая щеки. Еще одно значительное отличие – дети: нескончаемые, почти неотличимые друг от друга снимки ее друзей с супругами, родственниками и друзьями с маленькими детьми. У некоторых друзей Тессы младенцы были даже на фотографиях профиля.

Хотя Тесса не отличалась любовью к детям – пока мы общались, она называла их «спиногрызы» и «пачкуны», – ей не удалось избежать внешне навязанного общения с ними: я насчитала двадцать восемь фотографий, где у Тессы на руках сидели дети ее друзей. Чаще всего она фотографировалась с Маугли, своим крестником и сыном одной из близких подруг, от его младенчества и до пяти лет.

Среди ее собственных фотографий было много снимков без присутствия людей: снятые крупным планом закаты или трава, руки, капли воды в раковине – как уже говорилось, Тесса обладала «творческой» натурой. В одном из альбомов оказалось несколько старых отсканированных фотографий, зернистых, сделанных еще в доцифровую эпоху. На одной Тесса выглядела не старше меня, должно быть, ей было «двадцать или около того», по ее собственным словам; назвать более точную дату снимка она не смогла. На снимке Тесса с двумя подружками, весело хихикая, собираются идти гулять. Я не сразу определила, кто из них Тесса: все три были похожи друг на друга – завитые волосы, плоские животы, короткие топы, похожие на спортивные бюстгальтеры, и узкие яркие легинсы или шорты. Сперва я подумала, что они шли на тренировку, но позже решила уточнить, и Тесса со смехом ответила: «Как бы не так!» Оказалось, они собирались на «рейв-тусовку».

Мы уже общались по скайпу. В тот вечер Тесса была в отличном настроении, и напоминание о «рейве» пробудило радостные воспоминания. Она нелепо задвигала руками, согнув их в локтях, приговаривая: «Волна, робот, петля, квадрат». На это ушло битых две минуты, а когда я, наконец попросила ее пояснить, что все это значит, она махнула рукой: «Да ну, забудь».

Определить дату другой старой фотографии было проще, хотя тогда я знала о Тессе совсем немного. На портрете крупным планом у Тессы были короткие, длиной не более сантиметра, волосы. Я предположила, что снимок сделали вскоре после случая, описанного в «автобиографии», когда она обрила голову в студенческой столовой. Тесса отлично выглядела даже с бритой головой: резкие черты лица и темные, широко расставленные глаза удачно вписывались в странный образ. Улыбка была уверенной. Глядя на эту или любую другую фотографию, размещенную на «Фейсбуке», никто не предположил бы, что эта женщина несчастна.

После ознакомления с «Фейсбуком» Тессы я решила выработать определенную систему. Для начала мне потребовался список ближайших родственников и друзей. Я составила таблицу, куда внесла членов ее семьи: мать, Марион; отца, Джонатана; и сводного брата, Уильяма. Уильям был сыном Марион от первого брака. Сама родом из Чили, Марион вышла замуж за англичанина, с которым развелась, когда Уильяму было семь лет, и вышла за Джонатана, старше ее на целых четырнадцать лет. Тесса родилась через год после их свадьбы. Уильям – а никак не «Билл» – женился на девушке по имени Изабель. У них было двое детей: шестилетняя Поппи и ее младший брат, пятилетний Люк.