Поцелуй перед смертью

… проводивший освидетельствование медэксперт установил, что смерть мисс Кингшип произошла где-то около полуночи. Тело, однако, оставалось ненайденным до 7:20 сегодняшнего утра, пока Уиллард Херн, мальчик одиннадцати лет, проживающий на близлежащей от места преступления ферме Рандалия, не пересёк примыкающее к площадке ресторана поле… Полиции удалось узнать от Гордона Ганта, диктора КБРИ и приятеля мисс Кингшип, что она является сестрой Дороти Кингшип, которая в апреле прошлого года совершила самоубийство, бросившись вниз с крыши здания Муниципалитета Блю-Ривер…

Ожидается, что Лео Кингшип, президент корпорации "Кингшип Коппер", отец убитой девушки, прибудет в Блю-Ривер сегодня днём, сопровождаемый своею дочерью Мэрион Кингшип.

Из редакционной статьи в «Горнисте», Блю-Ривер, четверг, 19 апреля 1951 года:

УВОЛЬНЕНИЕ ГОРДОНА ГАНТА

Объясняя причины увольнения Гордона Ганта со службы (читайте посвящённую этому статью на пятой странице), администрация КБРИ указывает на то, что "несмотря на неоднократные предупреждения, он злоупотребил своим доступом к микрофонам (микрофонам радиостанции КБРИ), продолжая отпускать издевательские, глумливые, граничащие с клеветой замечания на счёт Департамента полиции". Поводом для них всякий раз являлось расследование дела о случившемся месяц назад двойном убийстве Кингшип и Пауэлла, дела, интерес к которому у мистера Ганта принял очень личный и несколько саркастический характер. Его публичная критика полиции была, по меньшей мере, нетактична, но, учитывая тот факт, что никакого прогресса в расследовании дела до сих пор не было достигнуто, мы вынуждены согласиться если не с уместностью его замечаний, то с их справедливостью.

15

В конце учебного года он вернулся в Менассет и принялся целыми днями сидеть в доме родителей, то в одной, то в другой комнате, предаваясь сильнейшему унынию. Мать пыталась побороть его подавленность, но потом сама заразилась ею. В спорах они доводили друг друга до белого каления. Чтобы вырваться из дома и, заодно, уйти от самого себя, он опять устроился на работу в магазин мужской галантереи. С девяти до половины шестого он стоял за стеклянным прилавком, стараясь не глядеть на обрамляющие его планки отполированной до блеска меди.

В один из июльских дней он вытащил из шкафа свой выкрашенный в серый цвет сейфик. Открыл его, водрузив на стол, и достал оттуда вырезки, касающиеся убийства Дороти. Порвал их в мелкие клочки и выбросил в мусорную корзину. То же самое проделал с вырезками по Эллен и Пауэллу. Затем взял рекламные проспекты Кингшип Коппер; он во второй раз заказал их, когда начал ухаживать за Эллен. Стиснув их в своих руках, чтобы тоже порвать, он грустно усмехнулся. Дороти, Эллен…

Это было похоже на другую троицу: Вера, Надежда… И Любовь — просилось на ум, чтоб закончить перечисление.

Дороти, Эллен — Мэрион.

Он улыбнулся над собой и снова стиснул проспекты.

Но обнаружил, что не может их порвать. Медленно он опустил их на стол, машинально разглаживая самим же помятую бумагу.

Сейф и проспекты он отодвинул к дальнему краю стола, а сам сел за него. Озаглавил лист бумаги Мэрион и разделил его на две части вертикальной чертой. Вверху слева написал: Pro, справа — Con.

Столько было пунктов, чтобы перечислить их в столбце Pro; месяцы разговоров с Дороти, месяцы разговоров с Эллен; всё это было перенасыщено упоминаниями про Мэрион; её симпатии, антипатии, мнения, её прошлое. Он представлял её себе как живую, хотя на самом деле ни разу не видел наяву: одинокую, разочаровавшуюся, неприкаянную… Сочетание что надо.

Внутренне он был уже настроен Pro. Ещё один шанс. Главное — попасть в струю, и тогда две предыдущие неудачи сразу забудутся. И потом, три — это счастливое число, в третий раз должно повезти; во всех детских сказках говорится о третьей попытке, третьем желании и третьей возлюбленной…

На ум ему не приходил ни один пункт, подходящий к заголовку Con.

Вечером он порвал список Pro и Con и начал новый, перечисляя в нём черты характера Мэрион Кингшип, её суждения, симпатии и антипатии. Он сделал в нём несколько записей и в последующие недели регулярно их дополнял. Во всякую свободную минуту он принуждал себя вспоминать разговоры с Дороти и Эллен; беседы в закусочных, между занятиями, во время прогулок, на танцах; обрывочные слова, реплики, фразы из омута своей памяти. Иногда целые вечера он проводил лёжа на спине, вспоминая; меньшую, подчинённую сознанию часть своего разума заставлял зондировать другую его часть, большую, погружённую в бессознательную жизнь, проверять её как бы счётчиком Гейгера, щёлкающим на имя Мэрион.

По мере того, как список разрастался, поднимался и его боевой дух. Временами он доставал бумагу из сейфика, даже когда ему нечего было прибавить к своему списку, просто хотел полюбоваться им, восхититься проницательностью, систематичностью, интеллектуальным потенциалом, выраженными в нём. Это было почти так же здорово, как и коллекционирование вырезок по Дороти и Эллен.