Поцелуй перед смертью

– Как, нет. Он ничего не говорил про двоюродную сестру. Ни слова.

– Забавно. Я писала ему, что буду проездом. Я еду в Чикаго и нарочно завернула сюда, чтоб с ним повидаться. Должно быть, он забыл, что…

– Когда вы ему написали?

– Позавчера, – ответила Эллен, чуть замешкавшись. – В субботу.

– О, – на лице у домовладелицы вновь засияла улыбка. – Гордон ушёл из дому рано утром, а первую почту приносят не раньше десяти. Ваше письмо, наверно, сейчас у него в комнате.

– О-о…

– Его нет сейчас…

– Не могла бы я на минутку зайти к нему? – быстро вставила Эллен. – С поезда я села не на тот трамвай, и мне пришлось кварталов десять идти пешком.

– Конечно. – Миссис Аркуэтт сделала шаг назад. – Проходите.

– Огромное спасибо, – Эллен переступила порог, входя в коридор, который, судя по запаху, давно не проветривался и – что выяснилось, едва дверь позади оказалась закрыта – был едва освещён. По правую сторону располагался пролёт лестницы, ведущей наверх; слева находился вход в гостиную, имевшую нежилой, запущенный вид.

– Миз Аркуэтт? – донёсся голос откуда-то из глубины дома.

– Иду! – ответила она. Повернулась к Эллен: – Не против посидеть на кухне?

– Нисколечко не против, – заверила Эллен.

Опять блеснули дивные зубы миссис Аркуэтт, и Эллен, следуя за долговязой дамой по коридору, недоумевала, отчего леди, столь учтивая сейчас, так сердито отвечала по телефону.

Кухня была выкрашена в тот же горчичный цвет, что и стены дома снаружи. Посредине стоял стол с каолиновым покрытием; на столе лежал набор деревянных квадратиков для игры в слова. Пожилой лысый мужчина в очках с толстыми стёклами сидел за столом, выливая остатки из бутылки «Доктора Пеппера» в цветную склянку из-под сыра.

– Это мистер Фишбэк, мой сосед, – пояснила миссис Аркуэтт. – Мы играем в слова.

– Никель[12] – слово, – добавил старичок, поднимая очки, чтоб получше разглядеть Эллен.

– А это – мисс… – миссис Аркуэтт сделала выжидательную паузу.

– Гант, – подсказала Эллен.

– Мисс Гант, двоюродная сестра Гордона.

– Как поживаете, – сказал мистер Фишбэк. – Гордон – хороший парень. – Он снова надел очки; за толстыми стёклами глаза казались выпученными. – Ваш ход, – обратился он к миссис Аркуэтт.

Она села за стол напротив него.

– Присаживайтесь, – она указала Эллен на один из свободных стульев. – Хотите попкорна?

– Нет, спасибо, – сказала Эллен, усаживаясь на стул. Скинув пальто с плеч, высвободив руки из рукавов, она отбросила его себе за спину.

Миссис Аркуэтт уставилась на дюжину открытых карточек-букв, лежавших внутри кольца из остальных игральных квадратиков, лежавших тыльной, чёрной стороной вверх.

– Откуда вы добираетесь? – осведомилась она.

– Из Калифорнии.

– А я и не знала, что у Гордона семья живёт на Западе.

– Нет, я была там в гостях. Я живу на Востоке.

– О-о, – миссис Аркуэтт посмотрела на мистера Фишбэка. – Ходите вы, я пропускаю. Ничего на ум не идёт, когда нет гласных.

– Моя очередь? – переспросил он. Она кивнула. С усмешкой мистер Фишбэк принялся перебирать доставшиеся ему буквы. – Вы проиграли, проиграли! – закукарекал он. – С-К-Л-Е-П. Склеп. Место, где хоронят людей. – Он выстроил из букв слово, поместив его рядом с другим, составленным раньше.

– Это нечестно, – запротестовала миссис Аркуэтт. – Вы всё придумали, пока я была на крыльце.

– Ещё как честно, – заверил её мистер Фишбэк. Он подцепил ещё две буквы и поместил их в центр кольца из неоткрытых карточек.

– О, давайте ещё, – пробормотала миссис Аркуэтт, откидываясь на спинку своего стула.

– Как дела у Гордона? – поинтересовалась Эллен.

– Хм, отлично, – отвечала миссис Аркуэтт. – Трудолюбив, как пчёлка, что в учёбе, что со своей передачей.

– Передачей?

– Вы, что, хотите сказать, что не знаете о передаче Гордона?

– М-да, у меня не было от него никаких новостей уже порядочное…

– Как, он ведёт её уже почти три месяца! – миссис Аркуэтт горделиво выпрямила свою спину. – Он ставит пластинки и делает пояснения. Диск-жокей. Дискобол, так это называется. Каждый вечер, кроме воскресенья, с восьми до десяти по КБРИ.

– Здорово! – воскликнула Эллен.

– Ну да, он настоящая знаменитость, – продолжала домовладелица, подхватывая букву, поскольку мистер Фишбэк кивком дал понять, что теперь её ход. – Его интервью напечатали в газете пару недель назад. Сюда приходил репортёр, всё как положено. Девицы, которых он даже не знает, звонят ему с утра до вечера. Студентки Стоддарда. Выведали номер в студенческой телефонной книге и звонят просто для того, чтобы услышать его голос. Он с ними дела никакого иметь не хочет, так что отвечать приходится мне. Просто с ума можно сойти. – Миссис Аркуэтт нахмурилась над получающейся комбинацией. – Ходите вы, мистер Фишбэк, – снова предложила она.

Эллен потрогала пальцами край стола.

– Гордон всё ещё встречается с той девушкой, о которой он писал в прошлом году? – спросила она.

– Какой именно?

– Блондинкой, невысокой, хорошенькой. Гордон упоминал о ней в нескольких письмах в прошлом учебном году – в октябре, ноябре; весь апрель. Я думала, что у него с нею серьёзно. Но в апреле он перестал о ней писать.