Фаина Гримберг

Повесть о верном школяре и восточной красавице

… Кому какое дело до истории моего детства?..

Л .Т.

… А вы уверены, что такой человек существовал? Разве с вами не бывает так, что, поверив во что-то, вы полагаете это сущим, а на самом деле этого нигде нет? Так и ваша история…

ХИРАОКА КИМИТАКЭ… Я пела песни о том, как любила…

Пьер Луис «Песни Билитис»

Пролог

ПЯТЬ ЛЕТ

«Новобранец», не помню какого французского автора.Абрикосы, помытые тёплой стоялой водой.Оцинкованной кружки блестящие ранки-царапины.

Шелковицей подпёрся                  от жары задохнувшийся дом…«Про чего?» – Про войну. Только старшего брата не слушаю.Только чистых некрашеных досок светла нагота…Почему-то я знаю, почему-то я знаю, что лучше мнеПочему-то не будет, не будет совсем никогда…Жёсткий тюль занавески, высокой булавкой заколотый.

Чинит ходики дед. На обоях пятно-теремок.Все события толстой, понятной всемирной историиУмещаются в восемь спокойных, красивых томов.Из прорехи матрасной лезет ваты зернистая кашица.Сладость липкого пальца, сладость липкого пальца во рту.Почему-то, не знаю, почему-то, не знаю, мне кажется, —Вот куда захочу… Вот сейчас, … захочу и пойду…

«Про чего?» – Про войну. Только старшего брата не слушаю.Только чистых некрашеных досок светла нагота…Почему-то я знаю, почему-то я знаю, что лучше мнеПочему-то не будет, не будет совсем никогда.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДЕД

Глава первая

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ