Повести и рассказы

В это время были напечатаны его первые литературные произведения, которые носили очерковый характер и были посвящены цусимскому сражению. В 1907 году одновременно в Петербурге и Москве подпольным издательством выпускаются две книжки: «Безумцы и бесплодные жертвы» (об участии броненосца «Орел» в бою) и «За чужие грехи», подписанные псевдонимом «А. Затертый (бывший матрос)». Обе книжки были немедленно конфискованы царской цензурой как крамольные. Автор был обвинен в «дерзностном неуважении верховной власти», и началось дело по его розыску.

Эти первые публичные литературные выступления и следует считать началом писательской деятельности Алексея Силыча, хотя как художник слова он еще далеко не сформировался.

В 1907 году Алексей Силыч покидает Россию «по-темному», то есть в трюме торгового корабля. Впоследствии он вспоминал: «С 1907 по 1913 год скитался за границей как политический эмигрант: во Франции, Англии, Испании, Италии и Северной Африке. В Англии прошел через „потогонную“ систему, плавал матросом на коммерческих судах, работал в конторах…»

В тяжелых условиях эмиграции, живя в лондонских трущобах — Уайтчепеле, после ежедневной каторжной работы в одном из кустарных заведений, когда по двенадцать часов в сутки приходилось бить десятифунтовым молотом, выколачивая железные заклепки из старых автомобильных покрышек, или исполнять тяжелую службу матроса на коммерческих кораблях, получая за это настолько маленькую заработную плату, что можно было лишь не умереть с голода, Алексей Силыч продолжал упорно писать очерки и рассказы о пережитой им цусимской трагедии («Возвращение из плена», «Встреча пасхи», «Побежденные» и др.).

Здесь же в 1911 году был написан рассказ «По-темному», отразивший личные впечатления эмиграции из России в Англию.

О бегстве за границу «по-темному» в архиве писателя сохранилась короткая запись, озаглавленная «Эмигрант»: «Две недели в картофельной яме. Бегство „по-темному“ в Америку. Поймали. Повезли обратно. В Антверпене с корабля пустился вплавь. Был ветер. Бушевало море. Ночь пролежал под лодкой. Чтобы не окоченеть, проделывал гимнастику: поднимался и опускался на руках. Попал в Лондон. Работал в ресторанах. Колотил резину, бил прессором».

В конце 1911 года Новиков «послал свой рассказ на суд великому пролетарскому писателю» Алексею Максимовичу Горькому, жившему тогда на Капри, сопроводив свою посылку следующим письмом:

«Дорогой товарищ!

Извините, что я осмеливаюсь обеспокоить Вас, хотя я незнаком с Вами лично. Прочитал я Вашу статью „О писателях самоучках“ и решил написать Вам. Думаю себе: раз Вы читали произведения солдат, городовых, проституток и т. д., то, наверное, окажете должное внимание к сочинению матроса. А я-то и есть самый неподдельный матрос, который верой и правдой служил царскосельскому суслику и даже сражался за него при Цусиме (надо сказать правду, что кровь свою не проливал за него потому, что ни один снаряд не попал в меня). Прибавлю к сказанному, что я также самоучка и грешу пером. Для своего сочинительства я избрал морскую жизнь, представляющую из себя уголок, обойденный русской литературой.

Итак, сделав сие предисловие, я приступаю к делу, которое заключается в следующем. Написал я рассказ „По-темному“, а куда его двинуть — не знаю. И вот я решил обратиться за помощью к Вам. Если Вы мое сказанное найдете достойным печати, то, пожалуйста, направьте его в тот или иной орган, для которого он, по Вашему мнению, окажется наиболее подходящим. Буду Вам весьма благодарен. В противном же случае будьте так добры вернуть рукопись обратно.

Желаю Вам всего наилучшего.

С товарищеским приветом.

А. Затертый.

Вам, вероятно, известно уже, что г-жа Яворская ставит здесь Вашу пьесу „На дне“. Английская пресса отзывается очень хорошо как о содержании пьесы, так равно и об игре».

В «Страничке из прошлого», которая хранится в нашей семье, мой отец вспоминает: «Ровно через 6 дней я уже получил ответ от Алексея Максимовича с одобрением рукописи, при этом он сообщил, что она будет напечатана в ближайшем номере толстого журнала „Современник“ (Письмо А. М. Горького не сохранилось. — И. Н

.).

Вскоре я действительно с большой радостью увидел свой рассказ, напечатанный в поименованном журнале („Современник“ № 2 за 1912 год. — И. Н.)».

Окрыленный литературным успехом, 26 декабря 1911 года А. С. Новиков послал Горькому второе письмо и рукопись очерка «Встреча пасхи на корабле». В ответ он получил одобрительный отзыв об очерке и приглашение приехать на Капри.

В мае 1912 года он отправился на пароходе в Италию и прожил на Капри ровно год.

Большой культурной и профессиональной школой для начинающего писателя было общение с такими писателями и поэтами, как И. А. Бунин, И. Е. Вольнов, Саша Черный и многими другими, приезжавшими в этот период на Капри. Все они были частыми собеседниками Горького, участниками литературных чтений, устраиваемых в его доме.