Повести и рассказы

Перевод: Гена Крокодилов

Посетитель

Посвящается Нилу Макфитерсу

Пожилая женщина на койке в палате 418B в больнице Декстера не была его женой. Хотя сходство было сильным. Би умерла раньше.

В ту ночь, когда мертвецы начали ходить, ему было трудно дышать, поэтому они рано легли спать, не посмотрев новости, хотя ненавидели их и, скорее всего, предпочли бы пропустить. Ночью они не просыпались от чего-то тревожного. На следующее утро, когда Джон Блаунт поднялся по лестнице их передвижного дома, чтобы выпить чашечку кофе, как это было в его обычае три-четыре дня в неделю, и укусил Беатрис за ключицу, что вовсе не было в его обычае, ему все еще было трудно дышать, но он чувствовал себя намного лучше.

То ли дыша, то ли не дыша, Уилл оторвал его от нее и вытолкнул обратно на лестницу через открытую дверь. Джон тоже не был желторотым юнцом, и при падении его мозги разлетелись по всей подъездной дорожке.

Уилл запихнул Беатрис в машину и направился в больницу, расположенную в полумиле от дома. Именно там он узнал, что по всей Флориде, по всей стране а, возможно и по всему миру восстают мертвецы. Он узнал об этом, задавая вопросы измученному персоналу больницы, врачам и медсестрам, которые ее принимали. У Би была истерика, ее укусил друг и товарищ по гольфу, поэтому ей дали успокоительное, и вряд ли она узнала, что мертвые вообще что-то делают. Возможно, это было и к лучшему. Ее брат и сестра были похоронены на кладбище Стоуни-Вью, всего в шести кварталах отсюда, и мысль о том, что они снова будут ходить по улицам Пунта-Горды и кусать людей, расстроила бы ее.

В тот первый день он увидел много ужасных вещей.

Увидел мужчину с откушенным носом — кровь текла ручьем — и женщину, которую вкатили на каталке и у которой были отгрызены груди. Увидел чернокожую девочку не старше шести лет, лишившуюся руки. Увидел, как мертвое и изуродованное тело младенца село и закричало.

Действие успокоительного закончилось. Но Би продолжала спать.

Это был беспокойный, болезненный сон. Ей вводили обезболивающие через капельницу, привязав руки и ноги к кровати. Врачи сказали, что у нее в крови какой-то яд. Они не знали, когда он убьет ее. Бывает по-разному.

Каждый день он приезжал в больницу под звуки сирен и выстрелов, и каждый вечер уезжал под те же звуки. Внутри было относительно тихо, если только кто-нибудь не просыпался, но это длилось недолго, пока ему не вводили смертельную инъекцию. Потом снова становилось тихо, и он мог поговорить с ней.

Он рассказывал ей истории, которые она слышала много раз, но знал, что она не будет возражать, если он расскажет их снова. О том, как мать послала его с пятицентовиком купить лед у продавца на Стайвесант-авеню. О том, как перед самой войной он играл в бильярд с актером Джеки Глисоном в какой-то ньюаркской забегаловке и чуть не обыграл его. О том, как он со своей будущей женой и будущим тестем сидел в баре, и кто-то оскорбил ее, и он замахнулся на парня, но тот увернулся и вместо этого он ударил своего будущего тестя.

Он хотел убедить ее не умирать. Убедить вернуться к нему.

Он попросил ее вспомнить день их свадьбы, присутствующих там друзей и как светило солнце в тот день.

Он приносил цветы, пока не перестал выносить их запах. Купил в сувенирном магазине воздушные шарики с надписью "Скорейшего выздоровления" и привязал их к той же кровати, к которой была привязана она.

Дни проходили с удручающей регулярностью. Он увидел еще много ужасных вещей. Он знал, что она задержалась гораздо дольше, чем большинство. Все больничные охранники уже узнавали его и даже не спрашивали пропуск.

— Четыре восемнадцать Б, — говорил он, но, вероятно, даже в этом не было необходимости.

Вечерами он возвращался домой, в обшитый досками дом на колесах во все более пустеющем пригороде, ставил замороженный ужин в микроволновку и смотрел вечерние новости — теперь он смотрел только их, с тех пор как начали воскресать мертвые, — а когда новости заканчивалось, ложился спать. Друзья не приходили. Многие из его друзей сами были мертвы. А живых он не поощрял.

А однажды утром ее не стало.

Все, что ее окружало, исчезло.

Исчезли цветы, воздушные шарики, ее одежда — все. Врачи сказали ему, что она умерла ночью, но, как, конечно, он уже должен был заметить, они довели это до совершенства, причем гуманного, и когда она ожила, все произошло очень быстро, и она не страдала.

Если он хочет, то может посидеть здесь некоторое время, сказал доктор. Или пообщаться с психотерапевтом, который поможет ему справиться с утратой.

Он присел.

Через час в палату вкатили рыжеволосую женщину с одутловатым лицом, лет на десять моложе Уилла, с отвратительным укусом на левой щеке чуть выше губы. Возможно, неудачный поцелуй. Медсестры, казалось, не замечали его присутствия. А если и замечали, то не обращали на него внимания. Он сидел и смотрел, как рыжеволосая спит в постели его покойной жены.

Утром он посетил госпиталь.

Он сказал охраннику:

— Четыре восемнадцать Б.