Повседневная жизнь советской коммуналки

Плачу по квартире коммунальной,будто бы по бабке повивальной,слабо позолоченного детства,золотого все-таки соседства.В нашенской квартире коммунальной,деревянной и полуподвальной,под плакатом Осоавиахимаобщий счетчик слез висел незримо.В нашенской квартире коммунальнойкухонька была исповедальней,и оркестром всех кастрюлек сводным,и судом, воистину народным.Если говорила кухня: «Лярва», —«Стерва» – означало популярно.Если говорила кухня: «Рыло»,означало – так оно и было.

В три ноздри три чайника фырчали,трех семейств соединив печали,и не допускала ссоры грязнойармия калош с подкладкой красной.Стирка сразу шла на три корыта.Лучшее в башку мне было вбитокаплями с чужих кальсон, висящихна веревках в белых мокрых чащах.Наволочки, будто бы подружки,не скрывали тайн любой подушки,и тельняшка слов стеснялась крепкихс вдовьей кофтой рядом на прищепках.Если дома пела моя мама,замирали в кухне мясорубки.О чужом несчастье телеграммапрожигала всем соседям руки.В телефон, владевший коридором,

все секреты мы орали ороми не знали фразы церемонной:«Это разговор не телефонный».Нас не унижала коммунальность,ни в жратве, ни в храпе, ни в одеже.Деньги как-то проще занимались,ибо коммунальны были тоже.Что-то нам шептал по-человечьикоммунальный кран водопровода,и воспринималось как-то легчегоре коммунальное народа.И когда пришла Победа в мае,ко всеобщей радости и плачу, —все пластинки, заглушив трамваи,коммунально взвыли «Кукарачу».Взмыли в небо каски и береты.

За столами места всем хватило.Вся страна сдвигала табуреты,будто коммунальная квартира.Плачу по квартире коммунальной,многодетной и многострадальной,где ушанки в дверь вносили вьюгу,прижимаясь на гвоздях друг к другу.Неужели я сбесился с жиру,вспомнив коммунальную квартиру?Не бесились мы, когда в ней жилине на жире, а на комбижире.Бешенство – оно пришло позднее.Стали мы отдельней, стали злее.Разделило, словно разжиренье,бешенство хватанья, расширенья.Были беды, а сегодня бедки,а ведь хнычем в каждом разговоре.

Маленькие личные победкипобедили нас и раскололи.В двери вбили мы глазки дверные,но не разглядеть в гляделки эти,кто соседи наши по России,кто соседи наши по планете.Я хочу, чтоб всем всего хватило —лишь бы мы душой не оскудели.Дайте всем отдельные квартиры —лишь бы души не были отдельны!Со звериной болью поминальнойплачу по квартире коммунальной,по ее доверчиво рисковойдвери бесцепочной, безглазковой.И когда пенсионер в подпитьезаведет случайно «Кукарачу»,плачу я по общей победе,плачу я по общему плачу.