Голод постепенно охватил всю страну, и его последствия были жуткими. Русский автор, живший где-то в районе Шацка (в Рязанском крае), пишет: «Много людей с голоду мерло, а иные люди мертвечину ели и кошки, и люди людей ели, и много мертвых по путем валялось и по улицам и много сел позапустело, и много иных в разные града разбрелось, и на чюжие страны помроша и без покаяния и даров причастия, и отцы чад своих и матери невзведоша, а чады отец своих и матерей»{371}
. Ему вторит служивший в столице К Буссов: «…Я собственными глазами видел, как люди лежали на улицах и подобно скоту пожирали летом траву, а зимой сено. Некоторые были уже мертвы, у них изо рта торчали сено и навоз, а некоторые пожирали человеческий кал и сено. Не сосчитать, сколько детей было убито, зарезано, сварено родителями, родителей — детьми, гостей — хозяевами. Человеческое мясо, мелко-мелко нарубленное и запеченное в пирогах, т. е. паштетах, продавалось на рынках за мясо животных и пожиралось… Ежедневно повсюду на улицах по приказу царя подбирали сотни мертвецов и увозили их в таком множестве телег, что смотреть было страшно и жутко»{372}. Троицкий келарь Авраамий Палицын сообщает, что в трех скудельницах (братских могилах) под Москвой было похоронено 127 тысяч человек{373}. Вероятно, эти данные преувеличены, но несомненно, что счет умерших шел на десятки тысяч.Царь Борис Годунов, как мог, боролся с бедствием: повелел раздавать деньги и хлеб нуждающимся, организовал масштабные строительные работы в Москве, участников которых кормили за государственный счет. Именно тогда в Кремле началось строительство святая святых — копии иерусалимского храма Гроба Господня, не завершенное из-за войны с Лжедмитрием I. По сообщению «Пискаревского летописца», ежедневно из царской казны раздавалось милостыни «по триста и по четыреста рублев и выше»{374}
.Энергичные меры царя по оказанию помощи страждущим не давали результата — поток голодающих, устремившийся в столицу, был столь огромен, что казенные житницы быстро истощились. В то же время монастыри и бояре предпочитали придерживать свои запасы зерна, наживаясь на бедствии. Результатом голода стало широкое распространение разбойничьих шаек, в которые собирались боярские холопы, распущенные господами, бывшими не в состоянии их прокормить, и обнищавшие крестьяне. Сражение между отрядом царского воеводы Ивана Федоровича Басманова и целой армией мятежников под началом атамана Хлопка (1603) произошло под самой столицей. Басманов был убит, но разбойники потерпели поражение, а их атаман взят в плен и повешен. Остатки армии Хлопка бежали на русско-литовское пограничье, где зарождался новый мятеж — авантюра самозванца.
В Средние века благотворительность («нищелюбие») считалась одной из важнейших добродетелей. Великий князь Киевский Владимир Мономах в «Поучении детям» наказывал: «Всего же паче убогих не забывайте, но елико могуще по силе кормите, и подайте сироте, и вдовицю оправдите сами, а не вдавайте сильным погубити человека… Куда же пойдете, идеже станете, напоите, накормите унеина (нищего. —
В истории Москвы до XVII века сведения о таких учреждениях приходится выискивать по крупицам. Центрами благотворительности были монастыри. Обычно она осуществлялась через устройство трапез для неимущих, особенно в голодные годы. Преподобный Иосиф Волоцкий писал о подобной деятельности созданного им монастыря: «А расходится на всякий год по полутораста рублев денгами, а иногда боле, да хлеба по три тысячи четвертей на год розходится, занеж на всякий день в трапезе едят иногда шестьсот, а иногда семьсот душ, ино коли Бог пошле, тогды ся и разойдет»{377}
. При монастырях обретались и нищие; например, в 1695 году упоминаются десять нищих, «которые сидят при Богоявленском монастыре»{378}. В то же время средневековые монастыри не содержали больниц для мирян или богаделен, как это было в Новое время. Упоминающиеся в документах монастырские больницы с «больничными старцами», ухаживавшими за недужными, были предназначены только для братии и существовали далеко не во всех московских монастырях. Так, ни в приходо-расходной книге 1585/86 года, ни в других документах, связанных с Чудовым монастырем, упоминаний о монастырской больнице нет, зато в Знаменском монастыре она упоминается с 1677 года{379}.