Повседневная жизнь средневековой Москвы

Не случайно в кабаках XVII века часто можно было услышать грозный отзвук недавней Смуты. В 1625 году, сидя в кабаке, ряжский приказчик Васька Шолкин предавался воспоминаниям: «В меж де усобную брань, как был в Калуге вор, и де в те поры был у него на службе в Шацком, и собрався де Шацкого уезда мужики коверинцы, котыринцы, конобеевцы, и говорили де меж себя так: “Сойдемся де вместе и выберем себе царя”». Ностальгию Шолкина не поддержал ямщик Кузьма Антонов, который в верноподданническом духе ответствовал: «От тех де было царей, блядиных детей, которых выбирали в межьусобную брань межь себя, наша братья, мужики, земля пуста стала»^{434}. Такой диалог был возможен в те времена только в кабаке, где развязывались языки и начинался разговор по душам, а за ним, возможно, драка и иное непотребство, в котором находила выход стихия протеста против жесткой иерархии и регламентации частной жизни средневекового человека.

Сон да баба, кабак да баня — одна забава

В иерархии жизненных ценностей баня находилась поблизости от кабака и так же, как и он, представляла собой бросающуюся в глаза специфическую особенность русского (и московского) бытия. На иностранцев, посещавших Московию, она производила шокирующее впечатление. Первая русская летопись не без иронии относит знакомство иноземцев с отечественной банной традицией к апостольским временам, повествуя о путешествии святого Андрея Первозванного в Новгород. «Дивно видех Словенскую землю идучи ми семо, — изумлялся, согласно «Повести временных лет», апостол Андрей. — Видех бани древены, и пережьгут е рамяно, и совлокуться, и будут нази, и облеются квасом уснияным, и возьмуть на ся прутье младое, и бьют ся сами, и того ся добьют, едва слезуть ле живы, и облеются водою студеною, и тако оживуть. И тако творят по вся дни, не мучимы никем же, но сами ся мучать, и то творят мовенье собе, а не мученье»^{435}

.

Любопытно, как это летописное свидетельство преломилось спустя несколько столетий. Павел Аллепский записал следующее анекдотическое известие о происхождении наименования «Россия»: «Город Новгород, на нашем языке мадинэт-эль жадидэ (новый город), как говорят, основан Иафетом, сыном Ноя; поэтому его строения, как мы это видели, очень древни. Он есть первый город в этой стране, после Киева, принявший христианскую веру чрез ап. Андрея, как об этом написано в их книгах. Рассказывают, что, когда ап. Андрей к ним пришел и проповедовал, они, озлобившись, собрались на него и посадили его в очень горячую баню, нагретую до крайней степени, а затем стали лить сверху холодную воду: от плит поднимался пар, жар усилился, а также и потение святого, и он воскликнул по-гречески: “ ”, т. е. “ах! я вспотел”; отсюда и произошло название этой страны “Россия”»^{436}.

Баня еще пару раз упоминается в «Повести временных лет», но уже не в столь идиллическом контексте. В 945 году княгиня Ольга сожгла в бане древлянских послов, прибывших сватать ее за своего князя, — «влезоша деревляне, начашу ся мыти; и запроша о них истобъку, и повеле зажеги я от дверей, ту згореша вси». Под 1071 годом содержится запись о другом не менее примечательном известии — религиозном споре языческих волхвов и киевского воеводы Яна Вышатича. По мнению волхвов, «Бог мывся в мовници и вспомивъся, отерся ветхием, и верже с небес на землю». Из этой ветошки и был сотворен человек; дьявол придал ему обличье и жизнь, а Бог — душу^{437}. Существует обширная литература о значении бани в мифологии и магической практике русского народа. Однако в городе баня лишалась тех многих магических свойств, которыми ее наделяли селяне.

Рассказ «Повести временных лет» не случайно связан с Новгородом. В древнерусский период баня (мовница) как отдельная постройка была распространена в основном на севере и в лесной зоне, на юге же мылись в домашней печи. В древней Москве придерживались северной традиции. Выше уже говорилось, что во время раскопок в Зарядье были обнаружены остатки бани, сгоревшей при пожаре 1468 года^{438}

. М.Г. Рабинович описывает московскую баню XV века следующим образом: «Ее венцы срублены из бревен неравной толщины, уже бывших ранее в какой-то другой постройке; пол устроен из тонких неотесанных жердей, неплотно прилегающих друг к другу для лучшего стока воды, как в современных деревенских банях. Такими жердями была выстлана земля перед срубом (возможно, над ним был навес); это можно объяснить известным обычаем выходить во время паренья из бани на свежий воздух. Баня была невелика (3,6 x 3,80 м). Большую часть ее занимала глинобитная печь. Найденный возле бани обгорелый деревянный желоб позволяет предположить наличие водоотводных приспособлений, соединяющихся с каким-либо из более крупных водотоков. В бане были, по всей вероятности, как и в более поздние времена, жбаны с водой, деревянные ушаты и ковши». Историк добавляет, что крыша бани не всегда была деревянной, а могла быть и земляной^{439}.