Повторите, пожалуйста, марш Мендельсона (сборник)

…В деревне Василий Игнатьевич знал «в лицо» каждое дерево у троп, и каждое дерево на пути могло подсказать, сколько он километров прошел, а в городе впрямь легко заблудиться. Но не здесь, где голубым маяком сияет громада торгового центра и вся жизнь будто вращается вокруг него. Стремительная, нервная, шумная, течет городская жизнь в разные стороны по дну каменистых ущелий ручьями гудящего транспорта, человеческих потоков. Влечет людей в верткие стеклянные двери, как рыбные стаи в ряжи. Безудержная лавина затягивает в свою толчею, принуждая подстраиваться к общему бегучему ритму, спешить в переходах и круговоротах. Горячие запахи из открытых ларьков с шаурмой и шашлыком мешаются с бензиновыми парами, их разносит по переулкам февральский ветер; серое небо соткано из многотысячного дыхания, дыма и чада. Василию Игнатьевичу не хватало здесь просторного неба деревни, вольготного лесного воздуха – духа его, широты и глубины. Шагал наобум, чувствуя себя крохотным существом в разрезе распахнутого муравейника, присматривался к заманчивым вывескам и растяжкам. Все они зазывали куда-то, предлагали что-то и сливались в один мельтешащий базарный ряд. Качнув пятипалыми рогами, проскакал по верхам лось на фоне тайги. Скрылся из глаз…

Погоди-ка, застопорил себя Василий Игнатьевич и вернулся к вовсе не скачущему лосю – тот мирно стоял в рисованных шиповниковых кустах над дверью магазина «Охота & рыбалка».

Охотник & рыбак ходил по спортивно-промысловым секциям, восхищенно разглядывая выставочные вещи. Всякая казалась ему необходимой. Взять, что ли, сейчас пяток пластиковых уток? Нет, не в чем нести… или рюкзак купить? Давно пора сменить латаный старый… А эту автомобильную сумку-морозильник для хранения рыбы и дичи подарить бы Денису. Дорогая, правда, и мелковатая – сложно будет засунуть в нее, например, полутораметровую щуку. Если только хорошенько скрутить… Ого, какая лодка! Надувная, но, кажется, не резиновая. На ощупь другой материал. В похожую двухместку на двести кило нехилые деревенские мужики вчетвером садятся на спокойном озере. И ничего – ни разу не утонули… Спальный мешок, набитый стриженой верблюжьей шерстью, – наверное, теплый, обогревателя не надо… Чего только не изобрели люди для облегчения лесных тягот!

За спиной продавец нахваливал кому-то ружье:

– Практически классическая модель, не хуже «помповика» подобного класса, а главное – дешевле.

Василий Игнатьевич обернулся посмотреть, что там за ружье… и застыл.

За продавцом по стене, крашенной мутновато и сине, как вечерняя озерная водица, с резвящимися стайками красноперок… прозрачными дымчатыми волнами струился, сетчатым дождем падал волосяной бредень!

Не могло быть ошибки. Это была его, Василия Игнатьевича, работа и песня, его запоздалая увлеченность, его долгие зимние вечера наедине с бубнящим телевизором… Его руки помнили учебу деда Володара. Помнили собственное постижение древнего ремесла вязальщиков, эти нежные узелки, вывязанные крючком Адели с думами о ней, хранимыми на донце самой солнечной памяти.

– Бреднем любуетесь? – переключился продавец на нового возможного покупателя.

– Он продается? – проговорил Василий Игнатьевич охрипшим почему-то голосом.

– Нет, эта самовязка коллекционная, мы ее сами купили. Впрочем, если вы человек состоятельный, есть ей цена.

Просквозив небрежным взглядом по шапке и куртке Василия Игнатьевича, продавец повернул лицевой стороной нацепленный сбоку квадратик ценника.

Цена была большая. Очень. Еще в позапрошлом году Тихонький удивился бы – запредельная цена. Но заказчик, пожелавший остаться неизвестным, заплатил ему больше…

Продавец снисходительно сообщил:

– У нас недавно приблизительно за столько же приобрели одностенку и ряж.

– Тоже из конского волоса?

– Да, тоже. Волосяные сети незаметны в воде и практичны в применении. («А то я не знаю», – усмехнулся про себя Василий Игнатьевич.) Но пользоваться ими владельцы, скорее всего, не будут, – охотно поделился предположением продавец. – Редкость музейного уровня, мастер вообще уникум. Сомнительно, что где-то еще сохранилось старинное искусство вязания таких сетей.

– Кто ж этот мастер?

– Посредник сказал, что вяжет их его дядя. Без работы, говорит, в деревне остался, вот и начал вязать от скуки. Ну и деньги, конечно, а нам – реклама.

– Где, интересно, он столько волос-то берет?

– С какого-то питерского конного завода вроде бы присылают.

…Ошеломленный нечаянным открытием Денисова лукавства, брел мастер-уникум по краю тротуара в стороне от быстроногих толп. Не замечал, что подметает полой куртки фары припаркованных машин. С питерского конного завода, значит, хм-м… То-то волос был чистый, мытый, свернутый отдельными прядками…