Пожиратели логоса

— Киска моя… — Филя снова нырнул под одеяло и зажмурился, надеясь вернуть детство, досмотреть сон. Обнял покрепче мягкую талию и получил тычок локтем в ребро:

— Ишь манеру взял! К утру бухой на ушах приползает и ещё лапает. Киска демонстративно повернулась к стенке, а минувший навсегда сон обнаружил отдельные неточности. Нет, не ночевали они в лесу. Пронеслось по вечернему лесу шипящее свечение, заставив мальчишек спрятаться в кустах, и погасло. Облазали они полянку у края песчаного карьера и обнаружили два куска твердой коры, похожей на человеческие фигурки. Поспорив насчет дороги назад, разбрелись разными тропинками. Все остальное придумали позже, рассказывая страшную тайну о встрече с инопланетянами, показывая трофеи. В найденных кусочках коры лишь с большой натяжкой можно было углядеть силуэт гуманоида с зачаточными ручками, слившимися в единый хвост задними конечностями. Что бы фигурки производили должное впечатление, Филя попробовал подправить силуэт, но ножик не ковырял оказавшуюся необычайно жесткой кору. Пришлось сделать насечки лобзиком, определив отчетливее места едва обозначенных рук, разделив нижнюю тумбу на две конечности. И вырезать начальные буквы имен владельцев находки — Т и Н. Впрочем, скоро начались каникулы и новые игры.

Поселок, в котором жили друзья находился под Москвой и назывался попросту Военкой, поскольку проживали в нем исключительно семьи служащих в военной части. Часть охраняла ракетное кольцо, оборонявшее столицу, что считалось строжайшей тайной и было известно каждому дебилу. Отец Коли был уважаемым человеком по инженерной части, а отец Фили — ещё более важный начальник. Он заведовал Военторгом. Зато мать Кольки работала в Салоне красоты косметологом, а мать Фили — преподавательницей в музыкальной школе по классу фортепиано. Поэтому единственного сына намеревалась назвать исключительно в честь боготворимого композитора. Пришлось выбирать между Теофилом и Амадеем, поскольку имя «Моцарт» отец категорически отверг. Из Теофила легко образовывался удобопроизносимый Филя и вовсе не обязательно было объяснять направо и налево, что полное имя сына означает Возлюбивший Бога. Филимон — имя нормальное, социалистической реальности не противоречащее.

Это уже при поступлении в областной пединститут, председатель приемной комиссии проявил лингвистическую осведомленность:

— Тут вы у нас пока на филологическом третий представитель мужского пола. Так что, про Бога не скажу, как в имени вашем зафиксировано, а вот возлюбить прекрасный пол придется — специфика.

Насмешничал, конечно, бравый доцент с гусарскими усиками, ведущий факультативный семинар: «Эротика как порождение загнивающей буржуазной экзистенции».

Уж больно неказист был этот Теофил, получивший, между прочим, при поступлении высший бал. Типичный заморыш-отличник, не тискавшийся с одноклассницами в сиреневых сумерках майского парка. Кто ж мог подумать, что через четыре года вылетит тихоня из института с волчьи билетом проколется самым отчаянным образом по женской части. Не знал этого и Коля, подвизавшийся после ранения на Афганском фронте на административной работе в столице. Тропинки друзей и в самом деле давно разошлись. Но не это приснилось Филе, а приснилось ему февральским утром нечто нежное и странное — золотая девичья фигура в пятнистой от солнца куще сада. Облачена она была в нечто прозрачное и не занималась сельхозработами. Тонкая, в облачке шелковистого тумана, девушка танцевала менуэт или что-то подобное из далекого дворцового прошлого. Во всяком случае двигалась она как Офелия в фильме «Гамлет», вскидывая к веткам яблонь тоненькие как стебельки руки…

8

Филя торговал газетами в отапливаемом киоске, но все равно сильно мерз. Сквозь стекло он видел длинный лоток, заваленный книгами и прыгающего возле него амбала в овчинном полушубке. Причем, прыгал тот с книгой в руках и произносил речи хорошо поставленным голосом — зачитывал особо эффектные выдержки из новых поступлений. Евгений Ухов по кличке Жетон ухитрялся в процессе рабочей смены изучить почти всю продаваемую продукцию, обсудить её с покупателем, сбегать погреться и попить чаю к Филе, выложив ему пару самых захватывающих литературных новостей. И ещё несчетное число раз ответить гражданочкам на вопрос: «У вас не найдется жетона для автомата?» Наиболее симпатичным он жестом насмешливого Копперфильда доставал из-за пазухи сотовый телефон, что служило поводом для знакомства.

Торговали они в непосредственной близости от станции метро и цветочных киосков, образуя взаимовыгодный симбиоз с сигаретницами и кулинарами. Филя обеспечивал цветочниц газетами, они его — подмерзшими гвоздиками, Жетон расплачивался книгами за гамбургеры, которыми неизменно угощал Филю. Еще у Фили был магнитофон с динамиком, оставленный продавцом лотерейных билетов и целый запас непарных варежек — найденные потери сносили к нему, как человеку интеллигентной и бескорыстной внешности.