Позже

Мне это казалось вполне нормальным. По-моему, более-менее самостоятельное мировоззрение начинает формироваться годам к пятнадцати или шестнадцати; пока ты еще маленький, ты просто довольствуешься тем, что есть, и приспосабливаешься к тому, что имеешь. У меня было так: две похмельные женщины, склонившиеся над чашками с кофе, – с этой утренней картины начинался мой день. Поначалу лишь изредка, а потом все чаще и чаще. Я даже не замечал запаха вина, пропитавшего весь дом. И все-таки что-то откладывалось в подсознании, потому что много лет спустя, уже в университете, когда мой сосед пролил бутылку зинфанделя в гостиной нашей квартирки, которую мы с ним снимали на пару, воспоминания долбанули меня по башке, как дубина. Спутанные волосы Лиз. Мамины опухшие глаза. Как медленно и бесшумно я закрывал кухонный шкафчик, где хранились хлопья.

Я сказал своему соседу, что мне надо сбегать за сигаретами (да, со временем я заимел эту вредную привычку), но, если по правде, мне просто хотелось сбежать от запаха. Если бы мне предложили на выбор: видеть мертвых (да, я их по-прежнему вижу) или заново переживать воспоминания, пробуждающиеся от запаха пролитого вина, – я бы выбрал мертвых.

Даже не сомневайтесь, черт возьми.

15

Мама писала «Тайну Роанока» четыре месяца, постоянно держа под рукой свой верный диктофон. Как-то раз я спросил, похоже ли написание книги за мистера Томаса на рисование картины. Мама подумала и сказала, что это больше похоже на раскраску по номерам, когда ты раскрашиваешь готовую картинку согласно инструкции, красками из предлагаемого набора, и в итоге должно получиться что-то «пригодное, чтобы вставить в рамочку и повесить на стену».

Мама наняла ассистентку по агентским делам, чтобы освободить себе время для работы над книгой. Однажды она мне сказала по дороге из школы домой – зимой 2009–2010 года она почти не выходила на улицу подышать свежим воздухом, только когда провожала меня в школу и забирала из школы, – что не может позволить себе нанять ассистентку и не может позволить не нанимать. Барбара Минс только-только закончила обучение по программе английской литературы в Вассарском колледже и согласилась работать в агентстве практически за гроши – ради опыта, – причем работала она хорошо, и это было большое подспорье. Мне нравились ее большие зеленые глаза, они мне казались очень красивыми.

Мама писала и переписывала. В эти несколько месяцев мама вообще ничего не читала, кроме книг саги о Роаноке, чтобы погрузиться в стилистику Риджиса Томаса. Мама слушала мой голос на диктофоне. Проматывала запись вперед и отматывала назад. Скрупулезно закрашивала незакрашенные поля на картинке. Однажды я случайно подслушал, как уже за второй на тот вечер бутылкой вина мама сказала Лиз, что она точно рехнется, если ей придется написать еще одно предложение, содержащее фразу «высокая крепкая грудь с сосками, как розовые бутоны». Также ей приходилось отбиваться от звонков журналистов – в том числе из отдела новостей шоу-бизнеса «Нью-Йорк пост», – которые интересовались последней книгой Риджиса Томаса, поскольку слухи уже поползли. (Все это вспомнилось мне очень живо, когда Сью Графтон умерла, не успев завершить финальную книгу ее «алфавитной серии» детективов.) Мама говорила, что ей очень не нравится врать.

– Но у тебя хорошо получается, – ответила на это Лиз, и мама посмотрела на нее тяжелым, холодным взглядом, который я все чаще замечал у нее в последний год их отношений.

Она врала и редактору Риджиса Томаса: говорила, что незадолго до смерти Риджис дал четкие указания, что никто (разумеется, кроме мамы) не должен видеть рукопись «Тайны» до 2010 года, «в целях повышения читательского интереса». Лиз считала, что это не слишком удачная выдумка, но мама ее уверяла, что прокатит и так.

– Фиона все равно никогда его не редактировала. – Мама имела в виду Фиону Ярбро из издательства «Даблдэй», где печатался мистер Томас. – Ее редакторский вклад состоял исключительно в том, что, получив новую рукопись, она писала Риджису восторженное письмо, где всегда говорилось, что на этот раз он превзошел самого себя.

Когда мама все-таки отослала книгу в издательство, она неделю сидела как на иголках и огрызалась на всех и вся (на меня в том числе); ждала, что Фиона позвонит и скажет: Риджис не писал эту книгу, она совсем не похожа на все предыдущие. Мне кажется, Тия, ты написала ее сама. Но все обошлось. Либо Фиона и вправду ничего не заподозрила, либо ей было по барабану. Критики и рецензенты уж точно не заподозрили никакого подвоха, когда книга отправилась в типографию и вышла в свет осенью 2010 года.

«Паблишерс уикли»: «Томас приберег лучшее напоследок».

«Киркус ревьюс»: «Поклонники сладострастно-разнузданной исторической прозы снова будут визжать от восторга».