Практическая магия

Для Кайли эти деревья — обычная и знакомая часть пейзажа, но тот, кто привык к пустыне, к свободному обзору на много миль, поверх гигантских цереусов, сквозь лиловатые сумерки, — тот может с легкостью принять эти клены за мираж, встающий в знойном ма­реве над зеленым полем из жирной, черной земли. Го­род Тусон, штат Аризона, славится грозами, если ве­рить старожилам, как ни один город на свете; если ты вырос на краю пустыни, то можешь по местонахожде­нию молний без труда определить, с какой скоростью приближается гроза, сколько у тебя времени, чтобы свистнуть домой собаку, проверить, заперта ли в стой­ле лошадь, и самому успеть под надежный кров с хоро­шим громоотводом.

Молния, как и любовь, неподвластна логике. Никто не застрахован от несчастного случая — так всегда было, и так будет. Гэри Халлету лично знакомы два человека, которых ударило молнией, но не насмерть, и потому он слышал историю об этом из первых уст — об этих двух и думает он, ведя машину в час пик по скоростной лонг-айлендской автостраде и после, колеся в поисках пра­вильной дороги по лабиринту пригородных улиц, ког­да, свернув с Развилки не в том месте, проезжает мимо спортплощадки. С одним из двух пострадавших Гэри учился вместе в школе; случилось это с парнем в сем­надцать лет и поломало ему всю жизнь. Он тогда выгля­нул наружу из дома и очнулся уже лежа навзничь на до­рожке, уставясь прямо в густо-синее небо. Шаровая молния прошила его насквозь, оставив с руками, об­угленными, как бифштексы на вертеле. В ушах стоял лязг и стук, словно кто-то болтал рядом связкой ключей или выбивал дробь на барабане, — он лишь спустя не­много сообразил, что это так сильно трясет его самого, а стучат его кости, ударяясь об асфальт.

Кончил школу этот молодой человек в тот же год, что и Гэри, но только благодаря тому, что учителя из сострадания сделали ему послабление на экзаменах. До этого происшествия он классно играл в бейсбол и на­деялся попасть в команду малой лиги, но теперь, с ни­кудышными нервами, это для него исключалось. Он был не способен выйти играть на бейсбольное поле. Слишком открытое пространство. Слишком велик риск, что он окажется для молнии самым высоким ориентиром, если ей вздумается ударить еще раз. На этом все для него и завершилось — он кончил тем, что устроился на работу в кинотеатр: продавал билеты, вы­метал после сеанса воздушную кукурузу из зала и отве­чал отказом, если посетителю вздумается потребовать деньги назад, потому что не понравилась картина.

Второй пострадавший пережил еще большее потря­сение; от удара молнии все полностью переменилось в его судьбе. Его сбило с ног, подняло в воздух, закружи­ло и опустило вновь на землю совсем другим челове­ком. Этот второй, по прозвищу Санни, то есть «сы­нок», приходился Гэри родным дедом, и о том, как был «ужален белой змеей», выражаясь его словами, расска­зывал потом каждый божий день, покуда не скончался два года назад в возрасте девяноста трех лет. Однажды, задолго до того, как у него поселился Гэри, Санни си­дел во дворе под тополями в таком серьезном подпи­тии, что и не заметил, как налетела гроза. Находиться в подпитии было для него в ту пору естественным со­стоянием. Он затруднился бы припомнить, что значит быть трезвым, и уже на одном этом основании делал вывод, что разумнее всего будет и дальше избегать трезвости — хотя бы пока его не положат в гроб. Тогда, возможно, он согласится подумать о воздержании, но только лежа на такой глубине под землей, откуда уже не выберешься на поверхность с целью направить свои стопы в ближайшую винную лавку.

— Сижу это я тихо-мирно, — рассказывал он Гэри, — никому не мешаю, и вдруг небо как обвалится на меня, да как вдарит!

Его «вдарило», закинуло в облака, и в какое-то мгновение было похоже, что ему никогда уже не вер­нуться на землю. Его садануло током такого напряже­ния, что вся одежда на нем сгорела дотла, и не хвати ему присутствия духа бултыхнуться в зеленый от тины пру­дик, где он держал пару любимых уток, он бы и сам сго­рел заживо. Брови у него после этого так и не отросли, и надобность бриться отпала начисто, зато с этого дня он больше в рот не брал спиртного. Хотя бы стаканчик виски пропустил! Хотя бы выцедил полкружечки ледя­ного пива! Нет, Санни Халлет упрямо придерживался одного лишь кофе, черного, крепкого, в количестве не меньше двух кофейников в день, и потому, когда роди­тели Гэри не могли больше заботиться о сыне, оказался готов, согласен и способен забрать мальчика к себе.

Родители Гэри были полны благих намерений, но были также молоды, опрометчивы и не чужды возлия­ний; оба сами приблизили свою безвременную кончи­ну. Мать Гэри год как схоронили, когда пришло изве­стие о смерти его отца, и в тот же самый день Санни пришел в здание окружного суда и заявил секретарю, что его сын и невестка покончили с собой — что более или менее соответствовало действительности, если рассматривать смерть от пьянства как вид самоубий­ства, — и он желает стать официальным опекуном свое­го внука.