— Если женщина уродлива, она подозреваема, если женщина красива, то подозреваема вдвойне, — язвительно заметил иезуит.
Канэн в ярости затопал ногами.
— Я так и знал, что вы снова выступите против меня!
— Я — палач палачей, — пробормотал Караш д’Отан, опуская глаза.
12
В канун дня Святого Милосердия обе церкви Миранжа заполнили многочисленные прихожане. Колокола церкви Святой Благодати, находившейся по соседству с постоялым двором, созывали горожан к всенощной.
Из окна комнаты Жаспара Данвера колокольни со звонарем не было видно, но по мелодичному перезвону судья понял, что мастер хорошо знал свое дело. Разные по тону, звуки удивительно гармонично сочетались друг с другом: на сочный басовитый гул, зарождавшийся в глубине бронзовой чаши большого колокола, накладывалось задорное треньканье самых маленьких, а напевный звон средних сплетал их воедино, и над городом плыл необыкновенно торжественный волнующий зов.
Луна отправилась в свой обычный путь по ночному небу. На исходе двадцатых суток марта она напоминала приоткрытую ладонь с лежащим на ней черным шаром.
Судья увидел, что в доме напротив засветилось окно, отчего площадь показалась ему еще темнее. Луна скрылась за облаками, и вся вселенная сконцентрировалась для него в ярком пятне света и звоне церковных колоколов.
Вдова открыла окно и, держась руками за ручки распахнутых настежь оконных створок, обратила лицо к небу. Не сводя с нее глаз, Жаспар последовал ее примеру и замер, вдыхая влажный вечерний воздух.
Он заметил, что она кивнула ему, и, испытывая непонятное волнение, ответил ей тем же, словно отражение в зеркале. Он дал свое согласие, хотя не знал, на что именно. Вдова закрыла окно на задвижку и притворила внутренние ставни. Дом напротив снова стал серым и утонул в ночной темноте, такой же мрачный и неприметный, как и все другие. Бледный серпик луны снова появился на небе, вырвавшись из цепких объятий темного облака.
По ночной городской площади в сторону церкви торопливо семенили припозднившиеся на всенощную набожные старухи, натыкаясь в темноте на едва державшихся на ногах пьянчужек… Потом появилась какая-то женщина. Жаспар Данвер предполагал, что это случится, и не ошибся: укутанная в длинный черный плащ с опущенным на лицо капюшоном, вдова Дюмулен прошла под его окном. Анна показалась ему на глаза, чтобы он знал совершенно определенно: она вышла из дома, она на площади, и она сейчас уйдет, чтобы не давать пищу дурным слухам. Он смотрел ей вслед, даже не задумываясь над тем, куда она могла направиться в это время.
В его голове роились несвязные мысли о докладе, работу над которым следовало продолжить, о задании, суть которого он пока не улавливал, о шпионившей трактирщице…
Жаспар натянул сапоги, торопливо накинул на плечи плащ и, надвинув на глаза шляпу, вышел из своего номера. Спустя несколько мгновений он уже пересекал площадь, направляясь к южной окраине города.
Он шел следом за вдовой. Она была далеко, и он не различал в темноте ее силуэта, однако точно знал, что идет правильной дорогой. Деревья у обочин, казалось, были выше и теснились плотнее, чем днем. Данвер узнал дорогу: постепенно превращаясь в едва заметную тропу, она вела к известной ему лесной поляне. Под грубыми подошвами сапог то и дело потрескивали старые желуди и мелкие сухие веточки, шуршали опавшие, не успевшие перегнить листья — невидимый в темноте зимний мусор. Впереди призрачной тенью появился и тут же исчез силуэт какого-то зверя, то ли волка, то ли косули.
Маячивший среди деревьев просвет выглядел ярче, чем открывшаяся наконец круглая поляна, но даже сейчас она казалась прекрасной, как сказочный замок в конце длинной аллеи. Полупрозрачные крокусы волшебно мерцали в ночи. На другой стороне, за крокусами, возвышалось дерево, под которым он в прошлый раз застал лесного безумца. Жаспар не удивился, увидев вдову на том же самом месте, под гигантским буком.
На этот раз она ждала его, а он шел к ней. Он не стал обходить поляну по кругу, а двинулся прямо через крокусы, шагая по ним, словно по белой пене на песчаном берегу моря. Ковер из свежего мха мягко пружинил под ногами.
Перед деревом Жаспар остановился. Луна светила ему в спину, и он видел Анну лучше, чем она его. Ее лицо было очень бледным, но не таким, как днем в суде, почти прозрачным. А ее большие серые глаза… Он словно только сейчас заметил их. Она заговорила первой.
Ее голос звучал тихо и серьезно. Сердце Жаспара так сильно билось в груди, что он едва разбирал слова. Их встреча, шептала она, была предначертана звездами. Еще она говорила что-то о предопределении свыше. Он слушал ее, не зная, то ли соглашаться с этим, то ли нет. Для христиан звезды не играют никакой роли за исключением разве что возникновения и гибели мира. Анна Дюмулен напомнила о влиянии звезд на судьбы людей. И он поверил ей.
Чтобы успокоиться и реально ощутить ее присутствие, он коснулся плеч молодой женщины. Его руки скользнули по мокрой ткани плаща, и их ладони на короткий миг соприкоснулись, но пальцы так и не сплелись в тесном пожатии.